尽管在冬天尿潴留老给我添麻烦，而且有时还不得不动用探条，但总的来说，这是我自住到法国以来感觉最甜美最安宁的一段时光。在恶劣天气为我挡住不速之客的骚扰的那四五个月里，我比此前和此后更充分地品味了这种独立、安稳和简朴的生活，而越是享受这种生活，就越能体会出其中的真意。我没有其他的伴侣，只有真实生活中的两位“女总督”和幻想世界里的两个表姐妹。尤其是在这个时候，我日益为我的明智的决定而庆幸，因为它使我不用理睬那些因我逃脱了他们的控制而气愤不已的朋友们的咆哮。当我听说有个疯子谋杀案时，当德莱尔和埃皮奈夫人在信中向我讲述巴黎的混乱和骚动时，我是多么感谢老天爷让我远离这些恐怖和罪恶的场景啊！否则，这些场景只会激发和加深那种混乱局面早已让我养成的暴躁脾气。而现在呢，我在退隐庐周围见到的只是一些赏心悦目、甜蜜美好的事物，于是我的心灵就完全沉浸于温柔亲切的情感之中去了。在随着这个宁静的冬季而来的春天里，我即将会写到的那些苦难的幼芽开始萌发了，在这些纷至沓来的不幸当中，大家将再也看不到我有类似的能让我喘息一下的时间了。
然而，我隐约记得，在这一段宁静的日子里，甚至在我这儿最为孤寂冷清的时候，我还是不能完全避开霍尔巴赫一伙人的干扰。狄德罗就给我添了一些麻烦，如果我没有弄错的话，我想《私生子》一书就是在这个冬天出版的，这本书我马上就会谈到。由于大家将在后面知道的种种原因，我这儿剩下来的有关这段时期的可靠文件已经不多了，即便那些留下来的文件，在日期上也不很准确。狄德罗写信从不注明日期，埃皮奈夫人和乌德托夫人的信中只写是星期几，德莱尔也差不多和她俩一样。当我想把这些信依时间顺序编排起来的时候，就不得不连蒙带猜地补上一些我并无十足把握的日期。因此，既然我不能确定这些争吵的起始日期，那我干脆就把我所能回忆起来的一切都放在一起来加以叙述。
春回大地，我那温柔缠绵的狂热之情也高涨起来。在欲火焚身之际，我为《朱丽》的后几卷写了好几封信，信中洋溢着我写信时的那种欣喜若狂的心情。尤其是写极乐园和沿着湖岸散步的那两封信，如果我没记错的话，它们是在第四卷的末尾。如果有人读到我的这两封信而没有被感动，没有融化在驱使我写出这些信的那种柔情之中，那他就应该合上书本，因为他没有能力评判感情的事。
正在这个时候，乌德托夫人第二次不期而至。她的丈夫是近卫队军官，不在家，而她的情人也在服役，于是她就来到蒙莫朗西山谷中的奥博纳，在那儿租了一座漂亮的宅子。她正是从那儿出发，进行第二次前往退隐庐的短途旅行的。这回她骑马而来，还女扮男装。虽然我不大喜欢这种假面舞式的乔装打扮，但彼时彼刻她的那种传奇风度却让我心旌摇荡，这一次是真正的爱情。因为这份爱情是我平生第一次，也是惟一的一次，而且它的后果在我的记忆中留下了难以磨灭的可怕的印迹。所以，请允许我对此事说得稍微详细一点。
乌德托伯爵夫人快三十岁了，一点也不美，她的脸上有小麻子，皮肤也有点粗糙，眼睛又近视，眼型也太圆。但是，尽管如此，她却显得很年轻，既活泼又温柔，很有吸引力。她有一头乌黑浓密的长发，发丝自然卷曲，垂及膝部。她身材小巧，举手投足都显得既年轻又有风韵。她的心智十分质朴，惹人喜爱，快乐、无忧无虑和天真在她身上有着完美的结合。她的那种讨人喜欢的妙语层出不穷，经常是不假思索地脱口而出。她多才多艺，会弹钢琴，舞跳得很棒，还能写几首优美的短诗。她的性格就像天使一样，善良的心地是它的基础。除去谨慎和坚强以外，她具备了一切可能有的美德。尤其是她在为人方面是那么地忠实可靠，对待朋友是那么的忠诚，甚至她的敌人也没有必要向她隐瞒什么。所谓的敌人，我指的是那些仇恨她的男男女女，因为她自己是绝没有恨人之心的，我认为正是这一性情上的共同点点燃了我对她的感情之火。在我俩最亲密的倾心交谈中，我从未听见她说过别人的坏话，甚至连她嫂子的坏话她也没有说过。无论是对谁，她都既不能掩饰自己的内心想法，也不能抑制自己的任何感情。我敢肯定，她即便在丈夫面前也会谈起她的情人，就像她在朋友、熟人以及所有人面前都会谈到情人一样，毫无区别。最后，有一点能无可置疑地证明她那美好性情的纯洁和真诚，那就是她草率粗心到无以复加的地步，经常做出一些荒唐可笑的草率之举，这对她来说可谓非常不谨慎，不过，她从来没有冒犯过别人。