尽管戴莱丝不愿参加她母亲的阴谋集团，但是她仍然一直为母亲保守着秘密。她的良苦用心是值得嘉许的，我不想评价她做得是好还是坏。如果两个女人有了共同的秘密，她们就会经常在一起聊这个秘密，从而使得她们越发亲近起来。戴莱丝一颗心牵挂着两个人，有时就让我感到很孤独，因为我看不出我们三人之间有和谐的家庭关系。就是在这个时候，我才强烈地感觉到我先前犯了一个大错误，那就是没有在我们刚开始交往的时候趁着她对我的爱慕之情让她变得十分柔顺的机会，提升她的心智，用知识武装她的头脑，这样就能让我们在隐居生活中变得更为亲密，使得她和我都能过得愉快和充实，不至于让我俩在私下交谈时觉得沉闷乏味。这并不是说我俩之间无话可谈，也不是说在我俩散步时她曾表示过厌倦或不耐烦，而是说我们之间缺少足够多的能让我们说个没完的共同话题。因此我们的话题就局限在了讨论如何享受生活上面，但我们不能老是停留在谈这个方面啊。周围的事物引发了我的许多思考，而她却根本不能理解我的这些思考。十二年的依恋之情已无须用语言来表达了，而我俩之间过于熟悉，以至于很难产生什么新鲜感，剩下来能说的只是一些流言蜚语、丑闻和低级笑话了。一个人只有处于孤独之中，才能特别强烈地感觉到与一个善于思考的人生活在一起的好处。我不需要什么知识储备就能在和她相处时获得快乐，而她要想在和我相处时感到快乐，却必须有一定的知识储备。更糟糕的是，我俩之间的交谈还必须偷偷摸摸地进行，因为她的母亲让我觉得很讨厌，使我不得不这样做。总之一句话，我在家里感到很压抑。爱的外表破坏了淳朴的友谊，我们尽管有着亲密的接触，却缺乏亲密的感情。
有时候，戴莱丝会寻找一些借口来推掉我向她建议的散步。当我一发现有这种事情，我就不再拉她出去了。不过我并不怪她不像我一样，对散步有如此大的兴趣，因为兴趣爱好并不是意志所能决定的。只要我能确信她是爱我的，这就足够了。只要那让我快乐的也能让她快乐，就和她一同享受，否则，我就宁可让她满足，而不必让我也高兴才行。
就这样，我的期望有一半落了空。在我自己选定的居所，有一个我爱的人相伴，过着一种符合我的志趣的生活，但是我却感到自己几乎被孤立起来了。我还缺乏的东西让我享受不到我已经拥有的东西。对于幸福和享受而言，我要么两者兼得，要么两者尽失。大家将在后面看到，我为什么觉得有必要对此解释一番。现在，我再回到先前的话题上。
我原来以为圣皮埃尔伯爵交给我的手稿中有些货真价实的珍宝，但在仔细检视一番之后，我发现，这些不过就是他叔父已经印行过的作品的汇编，只是经他之手做过一些校订和注释而已，此外，还附有一小部分未曾公开过的价值不大的片断。克雷基夫人曾经让我看过他的几封信，我觉得他的才华比我先前想象的要大得多，这次读过他的有关道德的论述之后，我更加坚定了自己的看法。但是，在深入研究他的政治学论著时，我只发现了一些肤浅的见解，一些确实有益但却无法实施的方案。他的方案之所以不现实，是因为他无法摆脱这样一种观点，就是人的行为都受其自身的处世哲学的指导，而不受激情的支配。他对现代知识的高度评价，让他接受了智慧能导致进步这一错误的原则，这个原则是所有他规划出来的制度的基础，也是他全部的政治诡辩的根源。这位不世出的奇人是他那个时代和他那一类人的骄傲，他也许是人类有史以来惟一一位只爱理性而没有其他方面的激情的人。然而，在他的整个体系里面，他却只是从一个谬误走向另一个谬误，因为他想将所有的人都变得和他一样，而不愿意按人们现在所是的，并且将来也会是的样子来看待他们。他以为自己是在为同时代的人著述，殊不知只是在为自己幻想出来的人写作。
认清这些问题之后，我便对以何种方式处理手头的作品感到有些为难了。如果将作者的这些空想式的观点按原样保留下来，那就等于什么也没做；如果严厉地批驳这些观点，那我就显得太无礼了，因为这些手稿是我接受了的，甚至是我主动要来的，我必须尊重其作者。最后，我决定采取一种在我看来是最合适、最正确、最有益的办法，就是分别陈述作者的观点和我的观点，用这种办法来深入领会他的观点，阐幽发微，并作进一步的发挥，尽最大可能地展示其全部的含义。
这样，我的工作就应该由两个彼此分离的部分构成。第一部分就是按我刚才说的那种方法阐释作者的各种方案；第二部分要等第一部分产生影响之后再发表，我将在这一部分里面对这些方案作出我自己的判断。我承认，我这样做可能会让他的这些方案遭受到如同莫里哀的喜剧《厌世者》里面的那首十四行诗一样的命运。在全书的开始部分，应该有一篇作者的传记，我为此而收集了不少相当有价值的材料，我自信在作传时绝不会糟蹋这些材料。我在圣皮埃尔神父晚年时见过他两三次，因此，我在追忆他时所怀有的那份敬意，可以保证我对神父的评说无论如何也不会引起他的侄子伯爵先生的不快。
我先拿《永久和平》作尝试，它是整本作品集中最重要、花费心血最多的一部作品。在对其进行思考之前，我鼓起勇气读完了神父笔下与这个好题目有关的全部论述。因为公众已经看过这部摘要了，所以我在此刻没有什么可说的。至于我对这部摘要的评论，则从来没有被印出来过，而且我不知道它将来能否印出，但它和摘要是同时写的。接着，我着手整理《波立西诺底》，或称《多种委员会制》。这部作品写于摄政时期，本来是为了给摄政王所选定的行政制度造势，谁知却使得神父被逐出了法兰西学院，因为书中有几处抨击了先前的行政制度，惹怒了迈纳公爵夫人和波立尼亚克大主教。我用相同的方法处理完了这部著作，同样是既有摘要也有评论。但是，我就到此为止了，我不愿再做下去，而我原本就不该接受这项工作的。