我想拥有这首歌的乐谱。我找到了它，并将它保存了很长时间。但是写在纸上的与印在我脑海中的不是同一样东西。音符虽然一样，但两者完全不是一回事。这首神圣的乐曲，永远只能在我的脑中演奏，就像它在惊醒我时所演奏的那样。在我看来，有一种音乐比歌剧还好，它不但在意大利，就是在全世界也是独一无二的，那就是scuole音乐。Scuole是一种慈善学校，是为了让贫苦女孩接受教育而建立的，这些女孩在学成之后由共和国进行分配，或嫁人，或进修道院。在她们修习的才艺之中，音乐占据着首要位置。在每个周日的晚课上，每个scuole的教堂中，都会有大型合唱队和管弦乐队演奏经文歌，由意大利最著名的大师来谱曲和指挥。演唱者全部站在装有栅栏的舞台上，全都是二十岁以下的年轻女孩。我想象不出还有什么东西会像这种音乐一样悦耳和感人。丰富的艺术技巧，优雅的演唱风格，美妙的嗓音，准确的演奏，这些美妙音乐给人的全部印象虽然与宗教气氛不合，但我相信，没有谁不会被它所感动。卡利约和我从未错过漫蒂冈迪学校的晚课，而且每次必到的人还不止我们两个。那个教堂充满了业余的音乐爱好者，甚至专业的歌剧演员也到这儿来参照这里绝好的榜样培养自己的艺术趣味。让我感到绝望的是那该死的栅栏，它只让声音穿透过来，而遮住了那些可与歌声媲美的天使们的美丽容颜。这让我叹息不已，因此我老念叨着这件事。有一天，在勒·布隆先生家里，我们谈到了这件事。他对我说：“如果你真的对这些年轻的女孩子们感到好奇，想见一见她们，这很容易办到。我是这所学校的董事之一，我会带你去那儿，和她们一起喝喝下午茶。”在他践约之前，我急不可耐地频频催他。当我们终于走进关着这些令人垂涎已久的美女们的沙龙时，我的心中涌出一股爱的颤抖，这是我从未有过的体验。勒·布隆先生将这些著名的歌手逐一介绍给我。“来，莎菲……”莎菲长得奇丑无比。“来，卡蒂娜……”卡蒂娜是个独眼。“来，白蒂娜……”白蒂娜被天花毁了容。几乎每个人都有明显的缺陷。看到我吃惊难受的样子，勒·布隆这个残忍的折磨人的朋友不禁笑了起来。不过，有两三个女孩长得还算过得去，她们只在合唱团唱一下。看到这些，我真是大失所望。在吃下午茶的时候，我们逗她们玩，她们开始变得活跃起来。丑并不排斥风韵，我发现她们并不缺少风韵。我对自己说，没有美丽的心灵，就无法唱出美妙的歌声，她们必定有美丽的心灵。最后，在我离开时，我对她们的看法完全变了，几乎爱上了所有这些丑小鸭了。我差点不敢再冒险去听她们晚课上的演唱了。但是，我有理由认为危险已经过去了。我仍然认为她们的歌声很美妙，她们的声音的魔力遮掩了丑陋的面容。只要她们是在唱歌，我总是不顾眼睛得来的印象，仍然想象她们是楚楚动人的美女。