彼此熟悉之后，我就要交代一下自己的情况，比如我是谁，从哪儿来等等。这让我有点尴尬，因为我心里很清楚，在上流社会的人们中间，特别是同一些名媛在一起，一说我是新近才改信天主教的，马上就会没有人理我。我不知道是出于怎样一种古怪念头，竟想冒充起英国人来，我自称是雅各宾派的成员。我还说自己名叫杜定，人们都叫我杜定先生。当时有一位先生让我惊惶失措。他是陶里尼扬侯爵，同我一样也是病人，不仅老态龙钟，脾气还很坏。他竟然相信了我所说的，还和杜定先生攀谈起来。他同我谈到詹姆士王，谈到争夺王位的人，谈到圣日尔曼故宫。我当时真是如坐针毡，除了在哈密尔顿伯爵的作品里和报纸上读到过一些以外，我对此一无所知。但是，我将这点儿贫乏的知识发挥到了最大限度，而且应付得还不错。幸运的是，没人想到要问我英语方面的问题，要知道我一个英文单词都不认识。
我们相处得非常愉快，因为知道就要分手了，大家都很珍惜这段时光。在路上我们特意像蜗牛一样缓慢前进。有一天星期日，我们来到了圣马尔赛兰，拉尔纳热夫人要去做弥撒。我同她一起去了，却把事情全弄糟了。在那里，我表现得像往常一样虔诚。她一见我那毕恭毕敬的样子，以为我是个虔诚的信徒，就对我产生了恶劣的印象，这是两天以后她亲口向我承认的。后来，经我献了许多殷勤，才逐渐消除了她对我的不良印象。其实，拉尔纳热夫人是阅历丰富的女人，而且敢于冒险先向我表示好感的，以便看一看我究竟抱什么态度。她如此轻而易举地向我表示了好感，而且又是那样一副举止，以至于我想她肯定是在嘲笑我的长相。根据这种愚蠢的想法，我做了不少蠢事，《遗产》中的那位侯爵都不如。拉尔纳热夫人依然故我，不断地和我调情，还向我说了许多温存的话，稍微比我聪明的人也不会把这都看作是真的。她越是向我表示好感，我越是坚定自己的看法。最使我感到苦恼的是，一来二去我竟然爱上了她。我叹息了一声，对自己，也是对她说：“唉！如果你说的这些都是发自内心的，我一定是世界上最幸福的人！”我相信我的质朴和简单只会激发她的热情，而她不愿承认自己的失败。
到了罗芒，我们就跟科隆比埃夫人和她的随从分别了。随后，我们三个人——拉尔纳热夫人、陶里尼扬侯爵和我——以缓慢的速度前行着，心情前所未有的愉快。侯爵虽然有病而且好唠叨，人倒还不错，但他也不愿意看到其他人自得其乐而把自己冷落到一边儿。拉尔纳热夫人毫不掩饰对我的美意，侯爵比我本人还早觉察出这一点，而且还旁敲侧击地挖苦我。在我独有的乖戾性格的支配下，我不但不敢相信她倾心于我，竟认为他们是串通好了来戏弄我。最终，这一愚蠢的想法弄得我晕头转向。其实，按照我内心的真实情况，我已经深深地爱上了她，而且完全可以扮演一个情种的角色，结果这种愚蠢的想法却把我变成一个彻头彻尾的傻瓜。我不明白拉尔纳热夫人为什么不讨厌我那副愁眉苦脸的样子，为什么没有极其轻蔑地把我甩开。因为她是一个聪明的女人，善于识人，而且也看得很清楚，我的举止中更多的是愚蠢，而不是淡漠。
虽然费了些周折，她最终还让我知道了她的心意。我们到瓦朗斯用午饭，按照我们那值得表扬的习惯，就在那里消磨午饭后的那段时间。当时我们住在城外的圣雅克旅店。我永远也忘不了那个旅店，或者说是拉尔纳热夫人所住的那间房子。午饭后，她想去散散步。她知道陶里尼扬先生不喜欢散步，就特意为我们二人安排了一次单独谈话。这是她早就计划好要最大限度利用的机会，因为时间所剩不多了，不然的话一切都来不及了。我们沿着护城河缓缓而行，我喋喋不休地向她诉说着自己的病史，她则极尽温柔地安慰我，还不时把我的手放在她的胸前。我想，只有像我这样的傻瓜才认为那是她的虚情假意。最有趣的是，当时我也非常激动。我曾说过，她是可爱的，现在爱情使她更加妩媚动人了。她仿佛回到了青春花季，举手投足都让人心旌荡漾，即使阅历最丰富的男人也会拜倒在她的石榴裙下。所以我当时极其不自在，很想放松一下。可是我又怕冒犯了她，惹得她不高兴，更害怕的是被人嘲笑，揶揄和戏弄，给人提供茶余饭后的谈资，尤其害怕那个不厚道的侯爵会挖苦我的鲁莽行为。这一切都使我不敢轻举妄动，而且我这种愚蠢的胆怯连我自己都感到气愤。无论我怎样谴责自己，始终克服不了畏葸的毛病。我那时感觉如芒在背。虽然我已经丢开那一套塞拉东式的情话了，还是觉得在大路上谈情说爱实在太荒唐了。由于我不知道该怎么做，也不知道该说什么，只好一声不吭，仿佛是在跟谁赌气似的。总之，无论我做什么，恐怕都会招致我最害怕的事情发生。所幸的是，拉尔纳热夫人有一颗仁慈之心。她忽然打破了沉默的僵局，猛地搂住了我的脖子，与此同时，她的嘴唇紧贴到我的嘴唇上。一切都很明白，我也无需再怀疑什么了。这一急转直下来得太是时候了，我马上变成了可爱的人。这正合我意。此前，她多次给我鼓劲儿，但是因为要求太迫切了，反而让我表现得不太自然。这一次，我终于放开了。我的眼睛，我的感官，我的口和心从来没有这样出色地传情达意过，而且也圆满地弥补了我的错误。虽然这次小小的胜利让拉尔纳热夫人费了一些心思，尽管她既不美，也不年轻，我也有理由相信她肯定不会后悔的。