大概就在这个时候,局势稳定了下来,法国军队重新翻越了阿尔卑斯山。有许多军官来看望妈妈,其中有奥尔良团的团长劳特莱克伯爵,后来他当了驻日内瓦的全权大使,最后成了法兰西的元帅。妈妈把我引见给他。他听了妈妈说的一番介绍后,对我表现出极大的关心,还向我许下了不少诺言。可是,直到他临死的那一年,在我已不需要他的时候,他才想起了那些诺言。那时,年轻的桑奈克太尔侯爵也到达了尚贝里,他的父亲当时是驻都灵的大使。有一天,他在孟顿夫人家吃晚饭,正好我也在座。饭后大家谈起了他非常在行的音乐。当时《耶弗大》这个歌剧正十分流行,他便谈起了这个歌剧,并叫人把谱子拿来。他提议要和我合唱这个歌剧,这让我吓得浑身发抖。他打开曲谱,正翻到那段著名的二重唱那里:
人间,地狱,甚至天堂,
都要在上帝的面前战栗。
他问我:“你愿意唱几个声部?我来唱这六个声部。”我还不习惯法国音乐中的那种急促的节奏,虽然我有时也会结结巴巴地唱上几节,但无法想象一个人怎么能够同时唱六个声部,就是同时唱两个声部也很难啊。在音乐中,使我最感头痛的就是迅速地从一个声部跳到另一声部,同时眼睛还要看着整个乐谱。看到我百般推诿的样子,桑奈克太尔先生显然怀疑我不懂音乐。也许就是为了验证我到底会不会,他故意要我把他打算献给孟顿小姐的一支曲子记下来。这我无法推辞。于是,他一边唱,我一边记,我没请他唱多少遍就记下来了。然后,他把我记的谱子看了一遍,认为我所记的完全正确。由于他刚才亲眼目睹了我的窘状,就对这件不足挂齿的小事大加赞扬起来。其实,事情很简单。总而言之,我很精通音乐,所缺乏的只是那种一看就会的聪明劲儿,我在任何方面都是如此。要想学好音乐,必须经过长期的艰苦练习。不管怎样,我非常感激他,难得他这么细心,竭力想让大家和我自己忘却刚才那点小小的不快。12年或15年之后,在巴黎的不同场合里我又遇见了他,我曾多次想向他提起这件事,向他表明我一直没有忘记他。但是,他打那以后就失明了,我怕回忆当年那些事情会引起他的伤感,所以就忍住没说。
那个时候,我正处于一个关键时期,正在由过去的生活过渡到现在的生活。那时结识了一些朋友,直到今天依然和我关系很好,这对我说来是非常珍贵的。他们常常让我回忆起往日的那些美好时光,当时的那些朋友才是真正的朋友,都是爱我这个人而跟我交朋友。一切都是发自内心的真挚友谊,而不是出于能和一个名人过从甚密的虚荣心,更不会处心积虑地寻找更多的机会伤害他。
就是从那时候起,我认识了老朋友果弗古尔,尽管有人从中作梗,试图离间我们,他永远对我不离不弃。永远?哦,不!最近他永远地离开了我。但是,他对我的友爱在他有生之年一直延续着,而我们的友谊只是由于他的去世才画上了句号。果弗古尔先生是世界上绝无仅有的好人。凡是见到他的人没有不爱他的,和他一同生活,就一定会和他结下深厚的友谊。在我一生之中,我从来没有见过一个人比他更光明磊落,更和蔼可亲,更恬静淡泊,更聪明睿智,更能博得人们的信赖。不管多么拘谨的人也会和他一见如故,就像认识了二十年多年的老朋友那样。连我这样一个见到陌生人就局促不安的人,和他初次见面的时候竟然是那样的无拘无束。他的举止风度、说话腔调和言谈内容都和他的仪表完全一致。他的嗓音清脆、饱满、响亮,像雄壮有力的低音那样优美,不仅对耳朵来说是一种享受,而且直抵你的灵魂深处。很难想象,还会有人比他过得更加愉快,比他更加和蔼可亲,更不会有他那样的真诚朴实的风度,甚至也没有他那样既有纯朴的才华又有高尚的修养。除此而外,他还有一颗仁爱之心——有的时候会滥用这份爱心——他是这样一个人,随时随地准备帮助别人,不管对方是谁,当然对朋友更是格外热忱。他总能够和他所帮助的人交上朋友,而且还能一边满怀热情地帮助别人,同时又巧妙地将自己的事情安排妥当。果弗古尔是一个普通钟表匠的儿子,他也继承了父亲的衣钵。但是,他的风度和他的才华召唤他走向更适合他的社交圈子,而且他成功了。他结识了当时驻日内瓦的法国代表克洛苏尔先生之后,二人相交甚欢。克洛苏尔在巴黎给他介绍了一些对他很有帮助的朋友。他通过这些关系得以就任瓦莱州的盐商一职,每年有两万法郎的收入。他的运气非常好,在男人方面这些也足够了。但在女人方面,他简直应接不暇。他不得不从中遴选,作出最正确的选择。最令人惊讶和敬佩的是,他身边的人总是三教九流的,可是他无论到什么地方,人们都喜爱他,都欢迎他,他从来没有受过任何人的嫉妒和憎恨,我相信他这一辈子至死也没遇到过一个仇人。多么幸福的人啊!他每年都要到埃克司温泉浴场来,附近一带的社交名流都会聚集在那里。他和萨瓦的所有贵族关系都很近,他从埃克司到尚贝里来探望贝勒加德伯爵和伯爵的父亲安特勒蒙侯爵。妈妈就是在这位侯爵家和他相识并将我介绍给他的。这种一面之缘似乎注定我们不会有什么深交,其间又中断了多年,但是在我以后要叙述的一个场合中我们又见面了,并且成了莫逆之交。因此,我有充分的理由来谈谈这位挚友。但是,因为他是一个如此有吸引力和个人魅力的人,即使我不是出于任何私利而追念他,也会为了人类的荣耀而深切缅怀他。当然,他这么可爱的人也会有缺点,像其他人一样,这些读者以后可以看到。但是,话又说回来,他如果没有这些缺点,就不会这么可爱了。为了让他更加具有亲和力,有一些需要人们原谅的缺点也是应该的。