虽然我很久没有听到她的消息了，但我绝不相信永远地失去了她，也知道她决不可能忘记我。我告诉自己：“迟早她都会知道我正在独自流浪，那时她就会给我一些信息的。这样我就会再次见到她，我可以肯定。”这个时候，能生活在她的故乡，穿行在她曾经走过的街道，走过她住过的房屋，这让我感到很快乐。然而，所有的一切只是我的臆想，这也是我的一个愚蠢的怪癖，除非绝对必要，我不会轻易打听她的事，甚至连她的名字都不敢提。我觉得一提她的名字，就会让我们之间的隐情暴露无遗，我的嘴巴无法替内心保守秘密，肯定会在某些方面给她带来不便。我甚至觉得这样做是出于警惕，害怕有人会说她的坏话。关于她出走的消息众所周知，而且人们饶有兴致地谈论她的品行。因为害怕他们说一些我不喜欢听的话，我根本不去听他们如何评价她。
因为学生们并没有占用我的太多时间，她的出生地离洛桑只有十二英里的样子，我就用了三四天的工夫到那里走了一趟，整个旅程当中，一种最愉快的情感始终萦绕在我的心间。看着日内瓦湖及其湖畔的旖旎风光，我的心里激荡着一种特别的难以言喻的惬意。这并不仅仅是因为景色迷人，而是有一种更有魅力的东西吸引着我，让我感动万分。每次我来到沃特这个地方，都会感慨万千，我就会不由自主地想起华伦夫人出生在这里，我父亲生活在这里，菲尔松小姐就在这里让我情窦初开，我幼年在这里有过几次愉快的旅行，除此以外，我相信还有别的比这些更加奇妙、更加强烈的原因让我如此激动。每当我的心中燃起对幸福宁静生活的热望，而现实生活却背道而驰的时候，我就会开始浮想联翩，幻想来到沃特这个湖滨小镇，沉浸在醉人的美景之中。在遐想之中，我觉得在湖畔一定要有一座果园，而不是在别处；我要有一位挚友，一个可爱的妻子，一头牛，还有一只小船。如果我不能拥有这一切，就是世界上至美的享受也无法让我幸福。为了寻找这种想象中的幸福，我曾经到过那个地方好多次，我觉得自己简单到了令人可笑的地步。我惊讶地发现当地居民很怪，特别是女性，性格和我设想的完全不一样。在我看来，那是多么矛盾啊！那个地方及其居民始终让我觉得不协调。
在我到佛威去的途中，我一面沿着美丽的湖岸漫步，一面沉浸在最甜蜜的忧伤之中。我的心充满了热望，完全激荡在无尽的纯粹的狂喜之中。那一霎，我百感交集，不由得叹了几口气，继而像孩子一样啜泣起来。数不清多少次，我停下脚步痛哭流涕，还坐在一大块石头上哭，看到眼泪滑落水中感觉很好笑。
在佛威，我投宿在“拉克莱”旅店，接下来的两天里谁也没去拜访；我对这座城市怀有一种特殊的感情，每次外出旅行都会牵挂着它，最终还将自己小说中的主人公安置在这里。我真想对每一个有品位也有激情的人说：“到佛威去，到那一带去游览，去欣赏美景吧，还能在湖上划划船，你们肯定不会认为，大自然是为了某个朱丽叶、某个克莱尔和某个圣普乐而创造如此美丽的地方；但是，别指望在那里能见到他们！”
我还是回过头来谈谈我的遭遇吧。
因为我是个天主教徒，而且对此毫不遮掩，我可以公开表示自己对所信奉宗教的虔诚，不会有半点犹豫。每逢星期日，只要天气晴好，我就到离洛桑两里远的亚森去做弥撒。通常，我和其他天主教徒一块儿去，特别是常和一个以刺绣为业的巴黎人一起，他的名字我记不得了。他不是像我这样的巴黎人，而是一个名副其实的来自巴黎的巴黎人，一个敬畏天主的典型的巴黎人，生性纯良，像个香槟省的孩子。他是如此热爱自己的故乡，以至于毫不怀疑我是否是巴黎人，惟恐失去和别人聊聊巴黎的机会。副司法行政长官库罗扎先生有一个园丁——他也是巴黎人，但是就没有这么淳朴——他认为一个人如果没有权利声称自己是巴黎人，假如他这样做了就会有损他的故乡的荣耀。他总是质问我，脸上带着看出了我的破绽的得意神情，然后就不怀好意笑了。有一次，他曾经问我Neuf杂货店最近有什么特别的东西。可以想象，我当时只好胡说了一通。现在，我在巴黎已经生活了二十年，这时理应对这个城市很熟悉。但是，如果今天有人问我类似的问题，我还会像当年那样说不出个所以然来，而且我会显得很尴尬，人们肯定会据此推断我没去过巴黎。在某种情形下，一个人即使说的是事实，也会让人觉得在撒谎，从而误导人们去怀疑他的诚实。