干草捆好了。万卡跳下车来，拉着缰绳把那匹膘肥体壮的骏马牵走。他妻子把耙子丢到大车顶上，摆动着双臂，迈着有力的步伐，走到围成一圈的农妇中去。万卡把车赶到大路上，加入到其他大车的行列里。农妇们肩上扛着耙子，跟在大车后面，快活地高声谈笑着，花花绿绿的衣服十分耀眼。一个声音粗哑的女人带头唱起歌来，唱到最后，五十几个粗细不一的嘹亮声音突然接下去又从头唱了起来。
农妇们唱着歌走近列文，他觉得仿佛是一片欢声雷动的雨云在向他逼近。这片云压过来，笼罩了他，笼罩了他所坐的草堆和其他草堆，笼罩了大车、整个草场和遥远的田野。一切都在那夹杂着尖叫和口哨声的狂野而欢乐的歌声中震颤着，起伏着。列文羡慕她们这种健康的快乐，很想同她们一道抒发生活的欢乐之情，但他什么也不能做，只能躺着，看着，倾听着。当这群唱歌的农妇再也看不见、听不到的时候，他开始对自己的孤独处境、无所事事和愤世嫉俗感到不满，一股郁闷之情涌上心头。一些为了干草同他争论过的农民（不是他错怪了他们，就是他们企图欺骗他）愉快地向他鞠躬，他们对他显然没有、也不可能有任何恶意。他们一点儿也不后悔，甚至不记得他们曾经想欺骗他。所有这一切都淹没在欢乐的集体劳动的海洋里。上帝赐予他们白昼与力量，他们就把白昼与力量奉献给了劳动，而劳动本身就是酬劳。至于他们为谁劳动，劳动会产生什么果实，就是无关紧要、无足轻重的事情了。
列文向来羡慕这种生活，羡慕过这种生活的人。但今天，尤其是他头一次看到万卡·帕米尼奇同他年轻妻子的关系后，他产生了一种强烈的感觉，那就是要想把他这种乏味、懒散、虚伪的个人生活变成纯洁、快乐、勤劳的集体生活，还得靠他自己。
坐在他身旁的老头儿早就回家去了。住在附近的农民也回家了，住得远的就聚在一起吃晚饭，在草场上过夜。列文没被他们觉察，依然躺在草堆上，观察着，聆听着，思索着。留在草地上过夜的农民在这短促的夏夜几乎通宵未眠。起初能听到他们吃晚饭时欢快的谈笑声，然后又听到歌声和笑声。一整天的辛苦劳作在他们身上只留下欢乐的痕迹。
黎明之前，万籁俱寂，只有夜的声音（片刻不停的蛙鸣和晨雾弥漫的草场上的马嘶声）传入耳鼓。列文清醒了，从草堆上站起来，仰望群星，知道夜晚快要过去了。
“那么，我该做些什么？怎么做呢？”他问自己，竭力把他在这短短一夜里的所思所感表达出来。他的所有思想情绪分成三类：第一类是如何摒弃过去的生活，摒弃他所受的毫无用处的教育。这种摒弃会非常轻松简单，会给他带来快乐。第二类同他现在想过的生活有关。他清楚意识到这种生活简朴、纯洁、正确，确信他能从中获得他痛感缺乏的满足、安宁和尊严。第三类是如何把当前生活变成他所向往的生活。对此他脑子里还没有什么明确的想法。要结婚吗？他要工作吗？非工作不可吗？要离开坡克罗夫斯克，买一片地，加入农民合作社，娶个乡下姑娘吗？“我该怎么办？”他又问自己，却找不到任何答案。“不过，我昨天一个晚上没睡觉，现在脑子不大清醒，”他想，“我以后就会弄明白的。有一点很肯定：这个夜晚决定了我的命运。我以前的家庭梦想都是荒谬的、不合理的。一切都要简单得多、美好得多……”
“多美啊！”他仰望着头顶上空那一朵朵奇异的、珍珠母贝般的云彩，心想，“夜晚多美好啊，一切多可爱啊！这些珍珠母贝是怎样一下子形成的？刚才我抬头望天，都还什么也没有，只有两片白云呢。我对生活的态度也是这样不知不觉改变的。”
他离开草场，沿着大路朝村里走去。微风轻拂，万物都显得阴沉沉、灰蒙蒙的。在黎明前，在光明彻底战胜黑暗之前，通常都有这样一个灰暗时刻。列文冷得瑟瑟发抖，眼睛盯着地面，快步向前走。
“这是什么？谁来了？”他听到铃铛声，抬起头来，心想。在他走的这条路四十步开外的地方，他看见一辆顶上载着行李的四驾马车正向他驶来。四匹并肩行驶的马紧挨在一起，避开车辙，但侧身坐在驭座上的车夫却灵活地让车轮对准车辙，好让马车行驶得又平又稳。
列文就只注意到这些，没有去想谁坐在车里，心不在焉地望了一眼车窗。
马车里，一位老妇人坐在角落里打盹，窗边坐着一位年轻姑娘，两手拉着白色睡帽的丝带，似乎刚刚睡醒。她神采奕奕，若有所思，内心充满列文所不了解的复杂而细腻的情致。她眺望着远方的曙光，没有看见他。
就在这景象消失的一刹那，她那双率真的眼睛朝他望了一眼。她认出了他，又惊又喜，脸上顿时容光焕发。他不会认错的，天底下再没有第二双这样的眼睛。天底下只有一个人能把整个世界和他生活的意义融为一体。这个人就是凯蒂。他猜她是从火车站过来，正往厄古肖沃的姐姐家去。在这个不眠之夜使列文激动的所有想法，他所有的决心，顿时都烟消云散。他厌恶地回想起他要娶个农家姑娘的念头。只有在那儿，在马路另一边、从他身边疾驰而去的马车里，才能找到那个最近压抑得他痛苦不堪的谜题的答案。
她没有再往窗外看。马车车轮的声音再也听不到了，铃铛声也渐渐消逝。狗的吠声说明马车已经穿过村庄，周围只剩下空旷的田野、前方的村庄还有在荒凉大路上孑然独行的他自己。
他仰望天空，希望能再次看到他刚才欣赏过的、象征他这天夜里全部思想感情的珍珠母贝般的云彩。在那高不可攀的空中发生了奇妙的变化，他看不到一点儿珍珠母贝的痕迹了；一大团白云逐渐消散成小朵小朵如絮的云彩，在半边天空铺展开来。天空变得更明亮，更蔚蓝，带着同样的温柔和同样的冷漠，回答他询问的目光。
“不，”他自言自语，“不管这淳朴勤劳的生活多么美好，我都不会回来了。我爱她！”