“你知道吗？我在想你的事，”科斯尼雪夫说，“照那位医生的说法，你们这个县的情况简直太不像话了。那小子确实不笨。我以前跟你说过，现在我还要说，你不出席会议，根本不参加任何地方自治会的活动，这可不对！要是优秀人物全都袖手旁观，天知道会发生什么事。我们出钱付给他们工资，可是没有学校，没有医疗设施，没有接生婆，没有药剂师，什么都没有！”
“要知道，我试过的，”列文很不情愿地慢腾腾答道，“可就是做不到！我有什么办法！”
“你为什么做不到？老实说，我无法理解。我不认为你冷漠或无能。难道只是因为懒惰吗？”
“通通不是。我试过了，很明白自己什么也做不了。”列文说。
他没太注意听哥哥说什么。他眺望着河对岸，发现远处的麦田里有一团黑乎乎的东西，不过看不清那究竟只是一匹马，还是管家骑在马上。
“为什么你什么也做不了？你试过了，照你的看法，失败了，所以你就放弃了。你怎么一点雄心也没有？”
“雄心？”列文被哥哥的话刺痛了，说，“我实在不明白。上大学的时候，要是有人对我说，别人懂微积分，而我不懂，那种情况下我才需要雄心。但在这些问题上，首先必须确信自己有这方面的能力，尤其要确信这件事很重要。”
“怎么？难道这件事不重要吗？”科斯尼雪夫说。他激动起来，因为弟弟认为他所关心的事情不重要，尤其是很明显弟弟没有用心听他说话。
“我觉得不重要。你爱怎么做怎么做，反正我没兴趣。”列文回答。他这下分辨出了他刚才看到的是管家，管家或许是提前打发耕地的农民回去，因为他们正把犁翻转过来。“难道他们已经耕完了？”他想。
“你听我说！”哥哥聪明俊朗的脸上流露出不悦的神色，“凡事都有个限度！做个特立独行的人，真诚，不虚伪，这当然很好，这些我都很清楚。但你说的话要么毫无意义，要么过于荒谬。你声称热爱老百姓，那怎么还能认为帮助他们不重要……”
“我从来没有这样声称过。”列文心想。
“怎么能见死不救呢？无知的产婆使婴儿夭折，农民愚昧无知，任凭乡下办事员摆布。你有办法帮助他们，却不去帮助，因为你认为这种事不重要！”
这样科斯尼雪夫就使弟弟陷入进退维谷的境地：“你不是智力不足，不明白自己该做什么，就是不愿为了这类事情牺牲你的安宁，放下你的架子。我不知道是哪种原因。”列文觉得他除了屈服或承认自己对公益事业缺乏热情，没有别的办法。他感到很委屈，很伤心。
“两者都有，”他断然说，“我不知道怎样才能做到……”
“什么？你不知道怎样合理分配资金，提供医疗救助吗？……”
“唉，我觉得不可能……我们这个地方有三千平方里的面积，积雪深厚，而且冰雪一旦融化，道路就无法通行，加上农忙季节又辛苦，根本不可能提供什么医疗救助。何况我也不相信什么医药……”
“又说这种话！这可不公平……我可以给你举出上千个例子……那么学校呢？”
“学校？要学校干什么？”
“你这是什么意思？难道教育的作用还需要怀疑吗？倘若教育对你有好处，为什么对别人没好处？”
列文觉得自己被逼到了道义上的绝境，发起急来，不由得说出了他不关心社会问题的主要原因。
“这些或许都是好的，可我为什么要为那些我永远不会使用的医疗设备操心？要是我永远不会送我的孩子进那些学校，农民也不愿把他们的孩子送去，那我何必为学校费心呢？何况我也不太相信他们有必要送孩子去。”他说。
这个始料未及的想法使科斯尼雪夫觉得十分诧异，但他马上就想到了新的攻击办法。
他沉默了一会儿，扬起钓竿，抛入水中，然后笑吟吟地对弟弟说：
“你看吧……医院总还是需要的。我们不是替阿加莎·米克黑罗夫娜请了县里的医生吗？”
“可我觉得她的手一辈子都伸不直了。”
“这很难说……再说了，会读书写字的农民对你也更有用处，更有价值。”
“哦，不！随便你问谁，”列文断然说，“人家都会说，会读书会写字的农民更糟糕。他们不会修路，桥一造好，就把材料偷掉。”
“不过，问题不在这里。”科斯尼雪夫皱着眉说。他不喜欢遭人反驳，尤其是不喜欢对方不断改变立场，提出一些乱七八糟、没有头绪的新想法，弄得他不知从何答起。“等一下。你承认教育对老百姓有好处吗？”