梅雅卡娅公爵夫人的话总是能产生这样的效果，其奥秘在于：虽然她常常像现在一样言不对题，但她的话率直，多少有点意义。在她生活的上流社会，这种话的效果就好比最诙谐机智的玩笑。梅雅卡娅公爵夫人不明白，何以她的话会有这样的效果，但她知道有效，就善加利用。
大家都倾听她说话，大使夫人那个圈子的谈话停了下来，女主人想让大家都坐在一起，于是对大使夫人说：
“您真的不来喝杯茶吗？到我们这边来吧。”
“不，我们在这里很自在。”大使夫人笑着说，继续进行刚才被打断的谈话。
谈话很有趣味。他们说着卡列宁夫妇的闲话。
“安娜从莫斯科回来后变了很多。她有点怪怪的。”安娜的一个朋友说。
“主要的变化是，她把阿列克斯·渥伦斯基的影子带回来了。”大使夫人说。
“哎呀，那有什么不妥？有个格林童话叫做《没有影子的男人》，写一个男人因为某件事受了惩罚，没了影子。我从来都不理解，为什么这是惩罚？可是，对一个女人来说，没有影子肯定不会快乐。”
“是这样，可有影子的女人一般都没好下场。”安娜的朋友说。
“您这烂舌头！”梅雅卡娅公爵夫人听到这话，忽然说道，“安娜·卡列尼娜是位出色的女性。我不喜欢她丈夫，可我很喜欢她。”
“您为什么不喜欢她丈夫？他是个了不起的人物，”大使夫人说，“我丈夫说，在欧洲像他这样的政治家很少有。”
“我丈夫也是这样说的，可我不相信，”梅雅卡娅公爵夫人说，“如果我们的丈夫不这么说，我们倒可以看清事物的本来面目。我觉得卡列宁简直是个傻瓜。我是私下里跟你们这么说！事情还没弄清楚吗？以前人家告诉我，让我把他当聪明人看，我试过了，而且还以为是我自己蠢，因为我看不出他聪明在哪里。可一旦我对自己说，他很蠢（当然，是私底下说），就全都明白了！你们不觉得吗？”
“您今天多刻毒啊！”
“一点也不刻毒。我没办法。两个人里面总有一个人是傻瓜，您知道，总不可能说自己是傻瓜吧？”
“没人满意自己的地位，但人人满意自己的智慧。”大使馆专员引用了两句法文诗。
“不错，正是这样，”梅雅卡娅公爵夫人赶紧转过身来对他说，“问题是，我不许你们说安娜的不是。她人太好，太可爱了！如果别人爱上了她，像影子一样跟着她，她有什么办法呢？”
“可我没打算责备她啊！”安娜的朋友为自己辩解道。
“如果没人像影子一样跟着我们，并不说明我们就有权利评判她。”
梅雅卡娅公爵夫人把安娜的朋友狠狠奚落了一番，同大使夫人一起站起来，加入到谈论普鲁士国王的那群人当中去。
“你们在那儿说谁的坏话啊？”贝特茜问。
“卡列宁夫妇。公爵夫人在评价卡列宁。”大使夫人笑眯眯地说着，在桌旁坐下来。
“可惜我们没听见！”女主人说，朝门口看去。“啊，您终于来了！”她对走进来的渥伦斯基笑着说。
渥伦斯基不仅认识屋子里的每个人，而且天天都同他们见面，所以他走进来时，平静自如得好像与他们只分开了一小会儿似的。
“我从哪里来？”他回答大使夫人的问话，“瞒不下去，我只好坦白，从滑稽剧院来。那儿我去过上百次了，还是乐意去。好看得很！我知道这样很丢脸，但我看歌剧就是要睡觉，看滑稽剧却能兴奋到最后一分钟。今晚……”
然后他提到一位法国女演员的名字，正准备说说她的事，这时，大使夫人假装害怕地打住他的话头：
“请别跟我们讲那些可怕的事！”
“好的，我不讲，特别是大家都知道那些可怕的事！”
“如果它像歌剧一样流行，大家就都要去看了。”梅雅卡娅公爵夫人插嘴说。