这是一座老式的大房子，虽然只有列文住在里面，但他使用了所有房间，在整座房子里都生了火。他知道这么做很蠢，甚至不应该，有悖于他的新计划，但这所房子对列文来说就是整个世界。他的父母曾在这里生活，也在这里去世。他们的生活在列文看来理想而完美，他梦想用自己的妻子和家庭来重建这种生活。
列文几乎不记得自己的母亲了。对母亲的印象成为他神圣的记忆。在他想象中，未来的妻子应当同母亲一样，是个又迷人又圣洁的理想女人。
他无法想象爱一个女人却不娶她为妻，在他心里甚至是先描绘出家庭，然后才描绘出给予他这个家的女人。因此，他对婚姻的看法和大多数熟人都不相同。对他们来说，婚姻不过是诸多社会事件之一，而对列文来说，婚姻却是生活中的头等大事，人生的一切幸福都取决于它。可是，现在他却不得不放弃它！
他走进平时喝茶的小客厅，在扶手椅上坐下来，阿加莎·米克黑罗夫娜已经把茶端来了，同往常一样，说了声：“我坐下了，先生！”就在窗边坐了下来。说来也怪，这时，他感觉他并没有真正忘却他的梦想，而且，离开他的梦想就无法生活。同她，或者同另一个人在一起，梦想就会实现。他看着书，领会着书中的内容，偶尔停下来听阿加莎·米克黑罗夫娜没完没了的唠叨。与此同时，农场和未来家庭生活的种种画面，在他脑海里断断续续地浮现。他觉得，在他内心深处某些东西已经调整、确立和安定下来了。
他听着阿加莎·米克黑罗夫娜谈论普罗克怎样忘记了上帝，把列文给他买马匹的钱拿去喝酒，还几乎把老婆打死。他一面听，一面看书，回味着所读内容引发的一系列思绪。这是一本提恩多的《热学》。他回想起他曾抨击提恩多对实验技能过于自负，并且缺乏哲学眼界。忽然间，他产生了一个快乐的念头：“在两年时间里，我的畜群里就会有两头荷兰奶牛，帕瓦可能还活着。伯库特会生十二头奶牛，加上这三头……妙极了！”他回到了书本上。“我们假定电和热是一回事，但在解方程式时，我们能用一个量替代另一个量吗？不，那么会怎样呢？所有自然力之间的联系都可以凭本能感受到……等帕瓦的小牛犊变成红色斑纹的奶牛时，可就好得很了，在所有牲口中这三头会……妙极了！带上我的妻子和客人们一起去看牲口……我妻子会说：‘康斯坦丁和我饲养这头小牛犊就像照顾婴儿一样。’‘您怎么会对这些事情感兴趣？’来访者会问。‘所有他感兴趣的事，我都感兴趣……’可她是谁呢？”他想起了在莫斯科发生的一切。“咳，该怎么办哪？……我没错。但现在一切都要重新开始了。说什么生活不允许这样，过去的事不允许这样，全是胡说八道。我要努力过上更好的生活，比原来还要好得多。”他抬头沉思。老拉斯卡还没完全从主人回家的喜悦中平静下来，跑到院子里叫唤一番，现在回来了，把一股新鲜的空气带入房间。它摇摇尾巴，靠近他，把脑袋伸到他手下面，幽怨地呜呜叫唤，要他拍拍它。
“它就差不会说话，”阿加莎·米克黑罗夫娜说，“它不过是只狗，可却知道主人回来时心情沮丧。”
“为什么沮丧？”
“嗬，我还看不出来？到我这个年纪，该了解上等人了，我可是从小就在他们当中长大的。别往心里去，亲爱的，只要您身体健康、心地纯洁就好！”
列文专注地看着她，觉得很惊讶，她竟如此了解他脑子里的想法。
“要我再给您沏些茶吗？”她说着，拿着他的杯子走出去了。
拉斯卡一直把头在他手下拱来拱去。他拍拍它，它在他脚底下蜷缩起来，头搁在展开的后爪上。一切都好得令它满意，它微微张开嘴，咂着粘乎乎的嘴，用嘴包紧衰老的牙齿，幸福安详地躺下来，表示一切都心满意足。列文仔细看它最后的动作。
“它和我一样！”他心想，“它就和我一样。有什么关系呢……一切都好。”