第二天早上，康斯坦丁·列文离开莫斯科，将近黄昏时回到家。乘火车回家途中，他与同行的乘客谈论政治和新建的铁路。就像在莫斯科一样，大家的不同见解使他感到困惑，他对自己不满，感到压抑，有种说不清道不明的羞耻感。然而，当他到站下车，透过车站窗户的朦胧灯光，看到他那个竖起外套衣领的独眼车夫伊格奈特，还有他那辆垫着毛毯的马车，那几匹系着尾巴的马，那些缀着圆环和流苏的马具时，以及当伊格奈特一面往马车上放行李，一面开始跟他讲包工头怎么来的，帕瓦怎么生小牛的这些村里的新闻时，列文觉得心头的疑云开始消散，羞愧感和对自己的不满情绪也逐渐消失。他一看到伊格奈特和那些马匹就有这种感觉。他穿上给他带来的羊皮大衣，包裹得严严实实的，坐在马车里启程回家，一面在脑子里反复思量该如何安排农场里的工作，一面望着那匹原来供人骑驱、现在拉着边套的顿河骏马。这时，他对发生在自己身上的事有了截然不同的看法。他觉得自己就是自己，不想再成为任何别的什么人。他现在只希望能比从前变得好一些。首先，他决定不再寄希望于婚姻给他带来什么特殊幸福，不再像从前一样看轻眼下的生活。其次，他决定永远不再受情欲左右，因为他当时下定决心去求婚时，一想到自己曾经沉溺于情欲之中就深为苦恼。然后，他想起哥哥尼古拉，决心永远都不忘记他，守护好他，让他处在自己视线之内，在他处境艰难的时候去帮助他。他觉得这一天为时不远了。对哥哥谈到的共产主义，当时他很不以为然，现在却开始思考了。他认为完全改变经济状况是无稽之谈，但他总觉得，比起农民的贫困来，他的富裕并不公平。为了使自己心安理得，他决心将来要更努力工作，少一些享乐，虽然他一直就很勤劳，生活也很简朴。这些看起来都很容易实现，因此整个回家途中，他都沉浸在愉快的神游之中。晚上快九点的时候，他满怀对美好新生活的憧憬，回到了家中。
从列文的老奶妈，也就是他现在的女管家阿加莎·米克黑罗夫娜房间的窗户里射出一道光线，照在房前白雪皑皑的空地上。她还没睡觉。被她叫起来的库兹玛光着脚丫，睡眼惺忪地跑到走廊上。塞特种猎犬拉斯卡也跑了出来，几乎把库兹玛绊倒在地。它呜呜叫唤，在列文膝盖上蹭来蹭去，跳起来，想把前爪搭在他胸口上，却又不敢。
“您这么快就回来了，先生。”阿加莎·米克黑罗夫娜说。
“我想家了，阿加莎·米克黑罗夫娜。做客挺好，但‘金窝银窝不如自己的狗窝’啊。”他回答道，走进了自己的书房。
书房被刚拿进来的蜡烛渐渐照亮，房间里熟悉的一切都呈现在眼前：牡鹿角，书架，镜子，早该修理的黄铜盖热风孔炉子，他父亲的长沙发，大桌子，桌上有本翻开的书，一个破烟灰缸，一本他写过字的练习本。看到所有这些东西的刹那间，他禁不住怀疑他在路上梦想的新生活是否可能开始。所有这些往昔生活的痕迹似乎抓紧了他，对他说：“不，你离不开我们，也不会变成不同的人，你会和从前一样，满腹疑虑，自怨自艾，徒劳地尝试改进，结果却只有失败。你不停地渴望幸福，幸福却从未降临过，也不可能降临。”
身旁的事物这样说话，可他内心的另一个声音却在说：“不能向过去屈服，想做什么，就去做什么。”他听从了后一个声音，走到放着一对三十六磅重哑铃的墙角，开始做体育锻炼以使自己振作。这时，他听到门口一阵吱嘎的脚步声，赶紧放下哑铃。
他的男管家走进来说，感谢上帝，一切都顺利，但是荞麦在新的干燥窖里烘焦了。这个消息使列文很恼火。这个新窖是他建造的，有一部分还是他的发明。管家一直反对建这个窖，现在暗自得意地来宣布荞麦被烘焦了。列文断定，如果荞麦被烘焦了，只可能是因为他们忽略他交代了一遍又一遍的注意事项。他火冒三丈，教训了管家一番。但管家还有个重大的喜讯要向他汇报：他在牛展中买来的最名贵的奶牛帕瓦，产了小牛犊。
“库兹玛，把我的羊皮大衣拿来。再告诉他们拿盏灯笼。我要去看看。”他对管家说。
饲养良种牲口的棚子就在房子背后。他穿过院子，经过丁香花丛边的雪堆，走到棚子前。他一打开冻结的门，就闻到一股冒着热气的粪便味。奶牛对不同寻常的灯笼光线感到奇怪，不安地在干净的稻草上走来走去。列文看到一只荷兰奶牛宽阔光滑、有黑色斑纹的背部。戴着鼻环的公牛伯库特躺着，听到他们走过，差一点就要站起来，但又改变了主意，只打了几个响鼻。体型巨大、像只河马的红毛美人帕瓦，转过背去藏起它的牛犊，不让进来的人看到，鼻子哼哧哼哧地出气。
列文走进牛厩查看帕瓦。变得激动的帕瓦正要哞哞叫唤，列文把小牛犊移到它身边，于是它又安静下来，喘着粗气，用毛糙的舌头去舔小牛犊。小牛犊笨拙地晃来晃去，用鼻子拱着母牛的肚子，晃动着小尾巴。
“照一下这里，西奥多，这儿。”列文仔细观察着小牛犊。“像它娘，”他说，“虽然颜色像它爹。非常漂亮，骨架大，肋骨深。瓦西利·费德里奇，它很漂亮，是不是？”他转过身对管家说。由于对小牛犊很满意，他完全原谅了荞麦的事。
“它像谁能不漂亮？包工头在您走的第二天就来了。我们得雇佣他，康斯坦丁·德明特里奇，”管家说，“我跟您说过机器的事。”
这个问题把列文带回到农场所有烦冗庞杂的细节问题上来。他从牛棚径直走到办公室，同管家以及包工头西蒙谈了一些事情之后，回到屋里，直接上楼来到客厅。