堂吉诃德在失败之前就为诸多思虑烦恼，跌跤之后当然更是苦闷。上面说了，他待在树阴下，千头万绪如同苍蝇麇集、吸吮蜜糖一样涌上胸间。一会儿想到为杜尔西内亚驱魔的事，一会儿又想到他被迫蛰居的前景。这时候桑丘过来，满口夸奖着慷慨大方的马弁托西罗斯。
“你是怎么了，桑丘？”堂吉诃德对他说，“一心认准那人真是马弁？看来你忘得一干二净，自己是怎么眼见杜尔西内亚改头换面成了乡下姑娘，镜子骑士成了卡拉斯科学士！这都是紧盯着我的魔法师们干的好事。不过，你还是告诉我，你是不是问过你说的那个托西罗斯，上帝是怎么安排的阿勒提西多拉？我走后，她哭过吗？我在的时候，她为我神魂颠倒，现在是不是全都忘到脑后去了？”
“我可没那个心思！”桑丘回答，“哪有工夫打听这些鸡毛蒜皮。真见鬼！老爷您怎么这会儿还惦记着琢磨别人的心思，还特别是相思？”
“听着，桑丘，”堂吉诃德说，“出于爱情的举动和出于感激的举动是大不相同的。骑士可以不回应别人的柔情，但万万不能忘记人家的一片好意。阿勒提西多拉显然是深深爱过我。她送给我三条头巾，你是知道的。我走的时候，她顾不得脸面，当着众人又哭又闹；诅咒我、辱骂我、埋怨我。这都表明了她对我的眷恋，因为情人一旦失意，往往诅天咒地。我不能让她心存妄想，也无力赠她财宝，因为我把一切都交给了杜尔西内亚，而游侠骑士的财宝犹如精灵鬼怪的幻术，虚无缥缈。我只能像现在这样时时惦念着她，还不得丝毫玷污我对杜尔西内亚的情意。我的心上人算是让你害苦了！你把欠下的鞭子一拖再拖，就是不肯横下一条心抽打你那身老肉。看来你是打算留着喂蛆，也不准备解救那位可怜的小姐。我真恨不得叫狼把你吞了！”
“老爷，”桑丘回答，“实话对您说吧，我怎么也不能相信，我的屁股蛋挨鞭子和中魔的人摆脱魔道有什么相干。就好比说：疼的是脑袋，膏药贴膝盖。至少我敢打赌，您念过的那些讲游侠骑士的书上，只怕没有靠抽鞭子驱魔的。不过呢，相干也罢，不相干也罢，早晚会趁我高兴便当的时候，狠狠抽打自己一顿。”
“但愿上帝这么安排！”堂吉诃德说，“希望老天开导你时时惦记自己有义务解救我的女主人，也是你的女主人，因为你是我手下的。”
主仆二人一路聊着，不觉到了他们遭公牛践踏的地方。堂吉诃德一眼就看出来了，便对桑丘说：
“咱们是在这片草地上碰到了那些优雅的牧女和潇洒的牧童，他们想在这里按照田园牧歌式的情调重建人间乐土。这的确不失为一种新颖明智的想法。桑丘呀，要是你觉得行，我看咱们也不妨学样当起牧羊人，至少在我被迫蛰居的这段时间里。我去买一群羊和放牧行当必需的物件。我改名叫牧人吉诃提兹；你呢，就叫牧人潘西诺。咱们在山野、密林、草地游来荡去，在这里唱歌，在那里吟诗；口渴时自有清冽的泉水、明净的溪流、滚滚的江河；橡树伸开慷慨的双手供给咱们甜蜜的果实，坚硬的软木树任咱们在它的枝干上歇息，还有垂柳的绿荫，玫瑰的芳香，广阔草原五颜六色的绒毯；呼吸清新洁净的空气，夜深人静沐浴星月的光芒；在歌声中陶醉，在泪水里寻欢；借阿波罗的诗才，讨爱神的意境，咱们的创作不仅当今广为流传，还会千年万载永不湮灭。”
“我的天！”桑丘喊道，“这种日子那才叫我称心合意呢！我敢说，要是参孙·卡拉斯科学士和理发匠尼古拉斯师傅一见咱们这么自在，准会马上跟来，陪咱们一起当牧羊人。说不定上帝一高兴，也让神甫来了劲儿，一头钻进羊圈；他可是个乐和人，喜欢痛痛快快地玩。”
“你说的有道理，”堂吉诃德回答，“要是参孙·卡拉斯科学士也来入伙当牧羊人——我看他准来——就叫他牧人参孙尼诺吧，再不就是牧人卡拉斯孔。理发师尼古拉斯可以叫尼古罗嗦；从前有个诗人波斯坎起的雅号就是内莫罗嗦。我不知道该给神甫起个什么名字……干脆把他的职位名稍加变通，就叫牧人神甫昂布若。至于当咱们情人的那些牧羊女，名字好起，就跟在梨堆里挑梨一样。我那位意中人的名字，放在牧羊女和公主身上都合适，再费劲也找不出更好的了。桑丘你看着给自己那位起个名字吧。”
“我琢磨着，”桑丘说，“没有别的更好的名字，就叫她特莱松娜吧。她本名叫特莱萨，又胖墩墩的，这名字正合适。我再作诗夸她一顿，告诉大伙儿我是个正经丈夫，不上别人家去踅摸野食。神甫呢，得给大伙儿做个好样儿，配上个牧羊女不怎么合适。不用说，学士愿意有自己的相好；这一眼就看得出来。”