书上记载，桑丘那天果真没有睡午觉，而是按事先说好的，一吃完饭就去找公爵夫人。夫人很喜欢听他说话，就让他坐在身边的一张矮椅子上。可桑丘非常客气，说什么也不肯坐下。于是公爵夫人命他以总督的身份就座，以侍从的身份讲话，还说这两样凑在一起他完全有资格登上熙德·儒伊·狄亚斯·坎波阿多尔的象牙座椅。桑丘只好耸耸肩头从命，坐下了。公爵夫人的侍女嬷嬷们围拢过来，静悄悄地等他开口。可是公爵夫人先说了话：
“这会儿就咱们几个，不怕外人偷听，我有些事情不明白，还望总督先生指教；都是我读了广为流传的伟大堂吉诃德传记之后生出的疑问。头一个问题就是：桑丘老兄从来没见过杜尔西内亚，我是说，杜尔西内亚·德尔·托博索小姐，也没把堂吉诃德先生写的信捎到，因为用来写信的笔记本始终没有离开黑山；可他怎么胆大包天地编造了一封回信，还说什么亲眼看见小姐在筛麦子？这分明是胡诌出来骗人的，而且十分有损举世无双的杜尔西内亚的名誉。忠心耿耿的正经侍从怎么可以做这种事情呢？”
听了这些话，桑丘一言不发，从椅子上站起来，弓背弯腰、蹑手蹑脚、一只手指压着嘴唇，满屋子走了一圈，把所有的布幔子都掀开看了一遍，这才回到座位上说：
“好了，夫人，我看了一遍，除了眼前几个人，没旁人偷听咱们说话。这会儿我不用担惊受怕了，您问过和没有问过的事我都可以放心讲了。我先得告诉您，我看我那主人堂吉诃德真是疯得够呛。当然，有时候他说出话来句句有理、头头是道；不光我这么看，所有听到的人都这么看。就连魔王撒旦也未必能说得那么中
听。可是呀，老实讲不怕您笑话，我早就看出他脑袋瓜有毛病。我心里明白了这
一点，才撒手编了一些根本没影儿的事来哄他，比方那封回信，还有七八天前的一档子事，准还没写进书里呢，我不妨讲讲，就是堂娜杜尔西内亚小姐怎么中的魔。是我哄他，说中魔了什么的，其实哪有那回事呀！都是我鼓捣出来的。”
公爵夫人求他仔细讲讲那哄人的中魔到底是怎么回事，于是桑丘就一五一十把那天的情景絮叨了一遍，叫在场的人听得有滋有味。公爵夫人接过话茬又说：
“听桑丘老兄这么一说，我心里不免犯起嘀咕，耳朵里好像有个声音悄悄对我说：‘看来堂吉诃德确实疯癫憨傻，他的侍从桑丘·潘沙明明知道，可是还照样跟着他、伺候他，还一直盼着他那个没影的许诺，那他显然比他主人更疯更傻。既然明摆着是这么回事，公爵夫人你还要把岛子交给这个桑丘·潘沙去管，岂不是自寻倒霉吗？他连自己都管不好，怎么能管别人？’”
“上帝明鉴，高贵的夫人，”桑丘回答，“那还用说，您心里肯定要犯嘀咕。您就告诉那个声音叫它说清楚点，其实不说清楚也没什么，反正我承认它说的是实话。我但凡是个明白人，早就甩下主人自个儿走了。可是我命该如此，天生的倒霉蛋。我没别的办法，只能跟着他。我们是同村的，我又吃过他的面包，跟他挺有交情。他也挺讲情义，把他的驴驹儿都给了我。我算是死心塌地了，所以想把我们两人分开，非得等到铁锹和洋镐挖坟坑儿的那天了。那个说好了的总督官职，要是高贵的夫人您现在又不想给我了，我一点也不亏什么。还保不定不当那个官儿，我心里更踏实些。我虽说是很蠢，可是还懂得那句老话：蚂蚁想倒霉，插翅天上飞。说不定当侍从的桑丘比当总督的桑丘更容易进天堂。咱们这儿的面包不比法国的差；夜里猫儿都是灰的；还有更倒霉的人呢，熬到下午两点都吃不上早饭；人的肚皮一样大，难得有谁宽一拃；常言说，麦秸干草，都能填饱；野地里的小鸟找上帝要吃要喝；四巴拉的昆卡粗呢比四巴拉的塞哥维亚细呢更暖和；总有一天过世入土，王子和短工走一条小路；教皇和司事贵贱难比，两人的坟茔一样占地；一进坟坑儿，都得缩脖子蜷腿将就将就，不然别人就让你缩脖子蜷腿将就将就，管你乐意不乐意，黑咕隆咚地待着吧！要是夫人您嫌我傻不愿交出岛子，我也知趣识相，决不伸手去讨。我还常听人说：十字架后头有魔鬼；闪亮的不一定都是金子；古时候传下来的小曲里说的八成不是瞎话：摆弄犁铧、套包、二牛抬杠的庄稼汉万巴一下子当上了西班牙国王，可是绫罗绸缎、吃喝玩乐的罗德里格落了个喂蛇的下场。”
“什么瞎话不瞎话的！”那位堂娜罗德里格斯也在旁边听着，这时候插嘴说话了，“有一支小曲说，罗德里格王是活活给埋进坟里的，里面尽是毒蛇、癞蛤蟆、蝎虎子。两天以后，还听见国王在坟里小声哼唧着：
它们要把我活活撕碎吃光，
专门咬那个作孽最多的地方。