要是勇士逃跑，准是他识破了敌方设下的埋伏，决定好汉不吃眼前亏。堂吉诃德的举动就证明了这一点。他惹恼了整整一村人，眼看那伙人马怒气冲冲、来者不善，立即脚底抹油溜之乎也，哪里还记得桑丘正身处险境呢！他一口气跑出去老远，直到自己觉得保险了。前面已经说过，桑丘横卧在驴背上紧随而来，走到跟前，才完全苏醒，便从驴背上翻下，倒在洛西南特脚边，浑身酸疼，满脸愁容。堂吉诃德下马去看他的伤口，结果发现他从头到脚完好无缺，顿时火气上来，说道：
“你真会挑时候学驴叫，桑丘！你是哪儿学的专在吊死鬼家里提‘绳’字？一听你那段驴小曲，人家不用大棍子来帮腔才怪呢！你真该感谢上帝，桑丘：人家只用木棍给你画了几个十字，还没想到抡起弯刀在你脸上刻下十字！”
“我现在没法答茬，”桑丘告诉他，“我觉得自己的气儿都倒到后脊梁骨上去了。咱们还是上马离开这儿！我不打算再学驴叫了，可是有句话不能不说出来：游侠骑士还兴逃跑，扔下贴身侍从，叫他们在仇人手里磨成粉儿、碾成泥儿。”
“撤退不是逃跑。”堂吉诃德驳斥他，“告诉你吧，桑丘，勇而无谋、锐而易摧是谓卤莽。卤莽者也偶有所得，但那靠的是运气，不是勇气。我承认我是撤了，但没当逃兵。我不过是在效仿那些保存实力等待时机的勇士而已。史书上满是这类记载，我这会儿不想一一列举，你听了没用处，我说着也没意思。”
这工夫，堂吉诃德搀着桑丘爬上驴背，他自己也骑上洛西南特。他们见离那儿四分之一莱瓜的地方有个白杨林，两人便慢慢走了过去。桑丘时不时发出低沉的呻吟，哎哟、哎哟地喊疼。堂吉诃德问他怎么那么难过，他说从脊梁骨尖儿到脖梗儿，疼得他简直要晕过去了。
“我看你要是真这么疼，”堂吉诃德告诉他，“准是那根棍子从上到下，把你整条脊梁骨都照应到了；凡是它碰过的地方你都疼；碰的地方越多，疼的地方也越多。”
“我的上帝啊！”桑丘说，“您可算帮我解开了个大难题，说得头头是道！我的老天爷！我还真懵里懵懂不明白自己干吗疼成这样！多亏老爷您告诉我，凡是棍子打着的地方，准疼！我又不是脚脖子疼！那也许得费心思琢磨个究竟。可我明明是让棍子打疼的，难道还要费那个脑筋吗？明摆着，我的大老爷，别人的苦处，头发尖上的水珠。我是越来越看出来了：跟您搭伴，实在没多大指望。这回把我甩下，任人乱棒捶打；那么下一回，下一百回，就又是你我都明白的毛毯兜子，再不就是别的什么瞎胡闹，这次是冲着脊梁，往后说不定要冲眼睛来了。我可不想再当傻瓜了，弄得一辈子什么正经事也干不成！我看我最好还是，我再说一遍：我最好还是回家跟老婆孩子待在一起，托上帝的福，养活老婆，管教儿女。我再也不跟老爷您满世界乱跑了，专找没路的路走，专挑没道的道钻，饥一顿渴一顿的。就说这睡觉吧：嗨，侍从老弟，量出七尺地界；要是嫌不够，再量七尺，反正自个儿掂量吧；然后就舒舒坦坦躺下！也不知道是谁头一个鼓捣出这游侠骑士的名堂，又是谁头一个想起来给他们当侍从，我真恨不得大火把他们烧成灰！这些混蛋！——我是说古时候那些游侠骑士们——提起现如今的，我没什么好说的，老爷您跟他们一伙，所以我得敬重着点。我知道老爷您说话想事比鬼还精明呢！”
“我敢跟你下一大笔赌注，桑丘！”堂吉诃德接过话茬，“你这会儿嘴上挺利落，谁也比不上，八成是身上哪儿也不疼了。说吧，小伙子，把你心里和嘴里所有的话都说出来。只要你身上哪儿也不疼了，我心甘情愿叫你这套蠢话惹一肚子气。要是你真那么想回家去找老婆孩子，上帝是不会允许我阻挡你的。反正我的钱在你手里，你算算看，咱们这第三次离村有多长时间了，再算算你每月能挣多少、该挣多少，自个儿取钱就是了。”
“我伺候过托美·卡拉斯科，”桑丘回答，“就是参孙·卡拉斯科学士的老爹，您是认识的。我那时候每月挣两杜卡多，人家还管饭。跟着老爷您我不知道能挣多少钱，我只知道给一个游侠骑士当侍从比伺候乡下佬要辛苦多了。我伺候乡下佬的时候，白天活儿再多再累，到了晚上总有顿大锅杂烩吃，有张床躺上去睡吧！可是自从跟了老爷您以来，除了在堂迭哥·德·米朗达家那短短的几天，我就再也没上过床；吃的就更甭说了，除了卡马却的喜酒，我总算从大锅里舀出点肉汤，再就是在巴西里奥家又吃又喝又睡的那几天。别的日子里，我只能铺地盖天，睡在硬邦邦的土坷垃上，像常说的那样，任凭风吹雨打；饿了只能吃几片干酪和几块干面包，渴了呢，只能喝口凉水，反正咱们漫山遍野跑，不是遇见河沟就是碰上泉眼。”