桑丘又来到堂吉诃德家，接着前面的话题说道：
“参孙先生不是说他很想知道是谁、什么时候、怎么样偷了我的灰驴吗？那就听我说吧：那天晚上，我们要躲开教友公堂，就进了黑山；都怪我们撞丧撞上了苦役犯，又半道碰上去塞哥维亚的死人，我和我主人钻进深山；两人连着挨打，又疼又累，主人倚着长矛，我骑着灰驴，就这么着睡熟了，简直比躺在鸭绒褥子上还自在。我呢，就更不用说了，睡得死死的，就是有人走过来，竖起四根木桩把驴鞍架在上面，就这么托着我，从我身下牵走大灰驴，我也一点觉不出来。”
“这事便当得很，一点不新鲜。萨克里潘特在围困阿尔布拉卡的时候就遇到过同样的事情。著名大盗布儒内罗就是用这种办法把马硬从他腿底下牵走了。”
“天亮了，”桑丘接着说，“我刚伸了个懒腰，四根棍子就倒了，把我整个摔在地上。我一看，毛驴不见了，眼睛里马上满是泪水，我就大哭了一场。要是写书的没把这个写进去，那他的笔下可就没什么好东西了。又过了不知多少天，我们正跟猕虼猕蚣娜公主在一起呢，我突然碰到我的毛驴了。原来是西内斯·德·帕萨蒙特那小子骑着它，一身吉卜赛人打扮。这个骗子手、大坏蛋，还是我和主人给他松的绑呢！”
“毛病不是出在这儿，”参孙告诉他，“问题是早在毛驴露面以前，作者就说桑丘骑着它呢！”
“这我可就说不清了，”桑丘回答，“反正不是作者糊涂了，就是印书的时候弄错了。”
“八成是这么回事，”参孙说，“可那一百金币呢？不见了吗？”
桑丘回答：
“我全都花在我本人、我老婆和孩子们身上了，所以我老婆才耐着性子眼看我伺候堂吉诃德老爷，跟着他大路小道地四处乱跑呀！要不然哪，出门这么长时间，没带回家一个子儿，连毛驴也丢了，还有好果子等着我吃吗？趁我就在跟前，还想知道什么尽管问，就算国王本人来了我也答得上。我是不是带回钱了，是不是都花了，别人管得着吗？就说这几次出门我挨的那些打吧，要是都用钱来赔，先算它一棍子值四文，再拿出一百金币也不够赔一半的！大伙儿还是先摸摸自个儿的良心，别去掺和旁人的是非黑白、黑白是非。你我都是上帝造的，也许你还不如我呢！”
“我得留点神，”卡拉斯科说，“找机会提醒传记作者，重印的时候别忘了把桑丘老兄刚说的话加进去，那一定会比原来增色不少。”
“学士先生，这本书还有该修改的地方吗？”堂吉诃德问。
“我想还有吧，”他回答道，“不过最要紧的还是刚才说过的那些。”
“顺便问一句，”堂吉诃德说，“作者打算出第二部吗？”
“有这个打算，”参孙回答，“不过他说还没找到手稿，也不知在谁手里，所以出不出就在两可之间了。更何况还有人说：‘第二部从来好不了。’也有人说：‘堂吉诃德的事情嘛，有写出来的就足够了。’看来，能不能出第二部真是难说了。不过总有人不那么丧气，他们嘻嘻哈哈地说：‘再多来点堂吉诃德的名堂，叫堂吉诃德冲锋，叫桑丘·潘沙饶舌，凡是诸如此类的东西，我们都喜欢。”
“那么作者自己怎么想呢？”
“他自己嘛，”参孙回答，“眼下正在钻隙觅缝地找手稿，一旦找到，马上就送印。他关心的只是出书后的好处，别人赞扬不赞扬倒在其次，”
桑丘一听便说：
“这个作者只图钱财和好处哇？那他要是不弄砸了才怪呢！瞧着吧，他就像复活节前几天的裁缝似的，紧赶慢赶；慌手忙脚干出来的活儿还能好得了？我看这位摩尔老爷，还是别的什么老爷，可得仔细着点。我和我老爷可亏待不了他：什么冒险啊，五花八门的名堂呀，有的是；甭说凑个第二部，就是一百部也行。没准这位老兄还以为我们俩躺在草垛上睡大觉呢。那好吧，抓住蹄子钉马掌，看看哪只不灵光。反正我觉得呀，要是主人听我劝，就不定这会儿我们早就上了阵，像好样的游侠骑士那样，正按章程除强暴、匡不义呢！”