“真的？不见得吧。”
“她时时想着别人，却从不考虑自己——知道吗，她死前最后讲到的是你。”
他猛地转过身，眼里闪着真实的情感。
“她说什么了？”
“哦，瑞特，现在我不想说。”
“告诉我。”
他口气虽然冷淡，但抓着她手腕的那只手却捏得她很痛。她不想说，因为在这种氛围下她没法把话题引向她原先想好的内容，并向他表白自己的爱。但他紧紧地抓住她的手腕，硬要她说。
“她说——她说——‘你要好好待巴特勒船长。他是那么爱你。’”
他瞪着她，放下了她的手腕。他的眼皮垂了下来，脸色阴郁而茫然。突然，他站起身，走到窗口，拉开了窗帘，目不转睛地望着外面，就像外面除了迷雾还可以看到别的什么似的。
“她还说了些什么？”他问道，并没转过身来。
“她让我照料小博，我说我会的，我一定会把他当自己的孩子看待。”
“还有么？”
“她还说到——阿希礼——她还让我照顾好阿希礼。”
他沉默了片刻，然后轻轻地笑了。
“得到了前妻的许可，事情就方便了，是吗？”
“你这是什么意思啊？”
他转过身来，她虽然有些慌乱，但仍惊奇地发现他脸上没有丝毫嘲弄的意味，也没露出多大的兴致，就像在看一出并不怎么有趣的喜剧，看到最后一幕时已兴味索然了。
“我想我的意思是很明白的。兰妮小姐已经死了。你无疑拥有跟我离婚所需要的一切证据，而你的名声也所剩无几，离婚的事对你不会有多大危害。你已经没有什么宗教信仰了，所以对教会方面也可以无所顾忌。这么一来，阿希礼和你多年的梦想就可以在兰妮小姐的祝福下变成现实了。”
“离婚？”她大声喊道，“不！不！”她语无伦次地说道，突然一下子跳起来，跑过去抓住了他的胳膊。“哦，你完全错了！大错而特错了！我不要离婚——我——”她停了下来，因为她找不到话好说。
他一只手托住她的下巴颏，轻轻抬起她的脸，对着灯光，凝视着她的眼睛。她也抬起头看着他，眼中流露出紧张的心情，嘴唇颤抖着想说话，却说不出来，因为她正试图在他脸上发现某种感情的反应，某种闪烁着的希望之光、欢乐之光。她觉得他现在肯定已经理解了！然而，她炽热、锐利的目光发现的，依然只是那张常让她望而生畏的、光洁、阴郁而毫无表情的脸。这时，他放开了她的下巴颏，转身回到了椅子边，疲倦地倒了下去，下巴抵在胸口上，从黑黑的眉毛下抬起眼来漠然地打量着她。
她跟着他回到椅子边，双手交叉地站在他面前。
“你错了，”她重新找了个话题，“瑞特，今天晚上，我一明白过来，便一路跑着回来想告诉你。哦，亲爱的，我——”
“你累了，”他说，仍望着她，“还是去睡吧。”
“可我一定要告诉你！”
“斯佳丽，”他沉重地说，“我不想听——什么都不想听了。”
“可你还不知道我想说什么呢！”
“我的宝贝儿，你要说的话都清清楚楚地写在了你的脸上。也不知道是什么事，或什么人让你明白了，原来你那位不幸的韦尔克斯先生只不过是只死海果子（指虚有其表的人或物。——译者注），大得连你也嚼不碎。它同时又突然把我的魅力呈现在了你面前，使我对你产生了一种新的吸引力，”他轻轻叹了口气，“现在已没必要谈论这些了。”
斯佳丽见他一语道破了自己心中的秘密，不由倒吸了一口凉气。当然，他一向是能毫不费力地看出她的心思的。对此她总是忿恨不已，可现在，虽然一开始还对被他点破感到震惊，但接下来一想，又感到了欣慰。他已经知道了，理解了，那她的任务一下子就变得轻松了。现在已经没必要谈论这些！对她长期的怠慢他当然心有余悸，对她现在的突然转变他当然会将信将疑。但只要以后好好地待他，真心实意地爱他，他还是会相信的。这将会是多么开心的事啊！
“亲爱的，我把一切都告诉你吧，”她一边说着，一边弯下身把手放在他椅子的扶手上，“过去我太不对了，简直是个大傻瓜——”
“别说了，斯佳丽。不要这么低三下四的。我可受不了。少说几句吧，给我们留下一点尊严，也算夫妻一场有个纪念。这最后一幕就免了吧。”
她突然站直了身子。免掉这最后一幕？他这“最后一幕”是什么意思呀？怎么成了最后一幕呢？这是他们的第一幕，该是他们的新开端呀！
“可我还是要告诉你，”她快速地说着，仿佛生怕嘴被他捂住，不能说下去似的，“哦，瑞特，我是多么的爱你啊，亲爱的！我肯定已经爱你很多年了，可我太傻了，竟一直不知道。瑞特，请一定相信我！”
他凝视她良久，一直看到了她内心深处。从他的目光中，她看出他是相信的，只是对她已没多少兴趣了。啊，难道偏偏这个时候他要这么刻薄吝啬？难道他要折磨她，以牙还牙报复她？
“嗯，我相信你，”他终于说话了，“可阿希礼·韦尔克斯怎么办呢？”
“阿希礼？”她一边说，一边做了个不耐烦的手势，“我——我觉得这些年来我对他一直都不怎么关心。那个嘛，只不过是从小就有的习惯。瑞特，如果早知道他是怎样一个人，我甚至想都不会想到要去关心他。尽管他满嘴的真理、名誉，然而他整个是一个软弱无能的懦夫。”