“你总算是来了。”他说。
没等斯佳丽回答，阿希礼已向玫兰妮关着的房门走去。
“你先别去，”大夫说，“她想跟斯佳丽说话。”
“大夫，”印第亚把一只手放在他的衣袖上说。她的声音虽平和，但却比言词更恳切，“让我去见她一会儿吧。我一早就来了，一直等到现在，可她——让我见她一面吧。我要告诉她——我一定要告诉她——有件事——是我错了。”
她说话时，既没看阿希礼，也没看斯佳丽，但米德大夫却冷冷地看着斯佳丽。
“等一会儿再去吧，印第亚小姐，”他简单地说，“不过你必须答应我，不要让她因听你认错而耗费体力。她知道是你错了，再听你道歉只会让她心烦。”
佩蒂也战战兢兢地开口说：“求求你了，米德大夫——”
“佩蒂小姐，你知道自己会大声尖叫，甚至会昏过去的。”
佩蒂挺起她那矮胖的身躯，迎着大夫那盯着她的目光。她的眼睛是干的，全身每一根线条都显示出尊严。
“那好吧，宝贝儿，不过，稍等一会儿，”大夫说，语气和蔼了些，“来吧，斯佳丽。”
他们踮着脚走过过道，来到关着的门前，大夫用手紧紧抓住了斯佳丽的肩膀。
“你听我说，小姐，”他简单地悄声说，“不准歇斯底里地大喊，不准对她作什么临终忏悔，否则的话，我拧断你的脖子！不要这么装傻盯着我。你知道我是什么意思。兰妮小姐应该平静地死去。你决不能为了让自己的良心过得去而对她讲任何有关阿希礼的事。到现在我还从来没伤害过一个女人，可如果你在那儿说了什么——我会跟你算账的。”
她还没来得及回答，他已打开房门，把她推了进去，然后随手又关上了门。小小的房间里只有一些不值钱的黑胡桃木家具，灯用报纸罩着，房间显得半明半暗的。这房间像女学生的宿舍一样，既小又古板。那床头板很低的狭窄小床，那用绳环系起来的素色网眼窗帘，那洁净而褪了色的碎毡小地毯与斯佳丽那间豪华卧室里那些精致美观的雕花家具、桃红色的锦缎帷幕和绣花地毯真是天壤之别。
玫兰妮躺在床上，床罩里的身躯已萎缩扁平得像个小女孩。两条黑辫子在脸的两边披着，闭着的双眼深深陷在两个紫色的圆圈里。一看到她，斯佳丽便背靠在门上，呆住了。尽管房里很暗，但仍能看出玫兰妮脸色蜡黄，没有一点血色，鼻子也已陷了进去。在这之前，她一直希望是米德大夫弄错了。但她现在明白了。战争期间她曾在医院里见过很多脸上呈现出这种枯槁面容的人，她完全知道这预示着什么不可避免的结局。
玫兰妮要死了，但斯佳丽一时不肯相信这是真的。玫兰妮不会死的。她不可能死。在她斯佳丽这么需要她的时候，上帝是不会让她死的。以前她从没想到过自己需要玫兰妮。但现在，这感觉却像汹涌的潮水一般涌到她面前，一直涌入她心灵的深处。她一直依赖着玫兰妮，正像她依赖自己一样，可她却从没意识到这一点。现在玫兰妮要死了，斯佳丽才意识到自己离了她是没法活下去的。此时，当她踮着脚心慌意乱地穿过房间向玫兰妮安静的身体走去时，这才意识到，玫兰妮一直是她的剑，是她的盾，是她的安慰，是她力量的源泉。
“我一定要抓住她！决不能让她走！”她一边想着，一边在床边坐了下来，慌乱中衣裙竟发出了窸窸窣窣的声音。她急忙抓住床罩上那只软弱无力的手，谁知那只手是冰凉的，把她吓了一大跳。
“是我，兰妮。”她说。
玫兰妮的眼睛睁开了细细一条缝，接着，仿佛因为果真是斯佳丽而感到心满意足似的又重新合上了。停了一会儿，她才吸足了一口气，轻声说：
“你答应我吗？”
“嗯，我什么都答应你！”
“小博——你照料他。”
斯佳丽只觉得喉咙像被什么东西卡住了一样，只能点点头，又轻轻捏了捏握住的那只手，以示同意。
“我把他交给你。”说着她脸上闪过一丝微笑，“以前，我把他给过你——还记得吗？——在他生下来之前。”
还记得吗？她怎么忘得了那个时刻？她记得清清楚楚，仿佛那可怕的一天重又回来了。她能感受到九月里那个中午的酷热，她记起了自己对北方佬怀有的恐惧，她听得见士兵们撤退时的脚步声，她记起了当时玫兰妮曾乞求她，假如她死了，请她带孩子走——她还记得那天自己是怎么地憎恨玫兰妮，还盼着她死。
“是我杀了她，”她因迷信而极度痛苦地想着，“我曾多次盼着她死，上帝听到了，所以现在才来惩罚我。”
“哦，兰妮，别这么说！你知道你的病会好——”
“不。请你答应我。”
斯佳丽一下哽住了。
“你知道我会答应你的。我一定像待自己的孩子那样待他。”
“大学呢？”玫兰妮用微弱而单调的声音问。
“嗯，是的！让他上大学，进哈佛，到欧洲去留学，他要什么就会有什么——还有——还有——一匹小马——我还要给他上音乐课——哦，求求你，兰妮，一定要挺住！一定要尽力挺住！”
又是一阵沉默，玫兰妮脸上显出了拼命想用力说话的样子。
“阿希礼，”她说，“你和阿希礼——”没说完，她的声音又颤抖地哽住了。
玫兰妮一提到阿希礼，斯佳丽的心便突然停住了，只感到全身像花岗岩一样冰凉。原来玫兰妮早知道。斯佳丽把头伏在床罩上，想哭却哭不出来，她的喉咙像被一只冷酷无情的手掐住了。玫兰妮并没被蒙在鼓里！此时斯佳丽已不再感到羞愧，也不再有别的什么感情，有的只是深深的懊悔，懊悔这些年来竟一直在伤害这位温柔善良的女子。玫兰妮早知道——然而她却一直是自己忠实的朋友。啊，如果时光可以倒流，让她重新再过一遍这些年该有多好啊！她将决不允许自己的目光再与阿希礼的目光相遇。