斯佳丽从塔拉庄园回来时，一改原先面色苍白、病恹恹的样子，两颊也红扑扑地丰满了，那双绿眼睛重又闪现出昔日机警聪明、光彩照人的神韵。当瑞特和美蓝到车站去接她、韦德和埃拉，几个星期来她头一次纵声大笑起来——笑声里既有烦恼也有欢乐。瑞特的帽檐上斜插着两根火鸡羽毛，美蓝身上穿着她最好的一件上衣，竟然已破得不成样子，她的小脸蛋上画着两条靛蓝色的斜线，鬈发上插着一根是她身长一半的孔雀羽毛。显然，他们来车站前正在玩一个印第安游戏。从瑞特躲躲闪闪无可奈何的脸色以及黑妈妈憋着一肚子火的样子来看，不用说，美蓝准是不愿卸妆就来接妈妈了。
“你简直就像个小叫化子！”斯佳丽一面吻着她一面说，然后转过脸去让瑞特在自己的面颊上也亲了一下。车站上人很多，否则的话她是决不会主动做出这种亲热举动的。尽管美蓝这副模样让她很尴尬，但她还是注意到，周围所有的人见了他们父女俩这副打扮都冲他们直笑，这微笑丝毫没有嘲讽的意味，完全是出于真诚的欢乐与善意。瑞特对小女儿百依百顺，这在亚特兰大早已是人人皆知、传为美谈的。他如此疼爱孩子已经大大改观了他在公众心目中的形象。
回家的路上，斯佳丽滔滔不绝地讲述着乡下的新闻。由于气候炎热、干燥，棉花一个劲儿直往上蹿，简直可以听到它们嗞嗞拔节的声音，不过威尔说今年秋天棉花价格可能要跌。苏埃伦又快生孩子了——这句话她是一个字母一个字母拼着说的，这样孩子们就听不懂了。有一次埃拉竟一反常态咬了苏埃伦的大女儿一口。不过，斯佳丽觉得，这是小苏茜自讨苦吃，因为她跟她妈小时候一模一样，蛮不讲理。但这可把苏埃伦给惹火了，又像以前一样，找上门来跟斯佳丽大吵了一架。韦德打死了一条水蛇，是他一个人干的。塔尔顿家的兰德和卡米拉竟在学校里教书，这不是开玩笑吗？从前塔尔顿家的人个个目不识丁，连个“猫”字都不会写！贝特西·塔尔顿嫁给了一个从洛夫乔伊来的独臂胖男人，他们与塔尔顿家的赫蒂还有吉姆都在费尔希尔种棉花，估计收成不错。塔尔顿太太养了一匹母马和一匹小马，日子过得也挺开心，就像拥有万贯家财似的。卡尔弗特家的老房子里住进了黑人！他们有一大帮人，而且真的把房子给霸占了！他们是在镇上大拍卖时将它买下的。现在那地方简直是千疮百孔，谁看了都会掉泪。谁也不知道凯瑟琳和她那个没用的丈夫跑到哪里去了。亚力克也快要和他的寡妇嫂子萨丽结婚了。想想也是好笑，他们俩在一个屋檐下共同生活了这么久，现在居然要结婚了！大家都说这是一门不得不如此的婚姻，因为他们家的老小姐和小小姐都去世了，只剩下他俩，闲言碎语就开始多了起来。迪米蒂·芒罗为这事伤透了心，不过她也是活该。要是她有头脑的话，早该为萨丽另找个男人改嫁，何必要等亚力克攒够了钱再娶她呢。
斯佳丽一路上兴致勃勃，喋喋不休，可乡下还有许多事她却讳莫如深，只字不提，因为一想到这些事她就很伤心。她曾与威尔一起赶着马车在乡下转了一圈，一路上她竭力不去回忆往日这片绵延数千英亩的肥沃棉田里遍地绿油油的情景。现在这些种植园一个个都重新变成了森林，寂静的废墟四周和荒芜的棉田里杂草丛生，就连矮橡树和矮松也悄悄地繁衍起来。以前的棉田，现在大概只剩下了百分之一还在耕种。他们一路走去，就像进入了死人国一般。
“就算这片土地能恢复元气，起码也要五十年，”威尔当时曾这样断言，“多亏了你我的努力，斯佳丽，塔拉庄园现在是全县数一数二的庄园，可它终归只是一座庄园，总共才两头骡子，算不上是种植园。塔拉之后便是方丹家的庄园，再往后是塔尔顿家的庄园。他们虽然挣钱不多，但还能维持，也算会动脑筋想办法的。可其余的人家，其余的庄园——”
不，斯佳丽不愿回想乡下那满目凄凉的景象。现在回到了喧闹、繁华的亚特兰大，再去回想那景象，更会倍感伤心。
“这边情况怎么样？”当他们终于回到家里，在门廊里坐定后，她问道。一路上，她说个没完，话说得又急又快，生怕一停下来会冷场。自从那天从楼梯上摔下来以后，她就没单独跟瑞特说过一句话，她现在根本不急于和瑞特单独在一起。她不知道瑞特心里对她究竟是怎么样的。在她病后调养的那段痛苦的日子里，他对她确实一直很好，但那只不过是一种毫无感情色彩的、陌生人的好意。她需要什么，他都能事先考虑到，安排好，并把孩子管好，不让他们来打搅她，另外，还替她照管店铺和工厂。但他从没说过一声：“对不起。”大概他根本就不认为有什么对她不起的。也许他还以为那个没出生的孩子不是他的。她怎么能猜得着，在那张毫无表情的黑脸后面，他的脑袋里在想些什么呢？但自从结婚以来，他这是第一次表现出彬彬有礼的样子，渴望让生活继续下去，仿佛他们之间从来就没发生过任何不愉快的事——仿佛，斯佳丽怏怏不快地想，仿佛他们之间从来就没发生过什么事一样。好吧，如果这就是他希望的，那么她也可以把自己的角色继续扮演下去。
“这里的一切都好吗？”她又问了一遍，“店铺里要换的新屋板都买好了吗？骡子换了没有？看在上帝的分上，瑞特，把你帽子上那些羽毛拿下来吧。看你这个傻样，也许等会儿你进城时会忘记把它们拿下来的。”