斯佳丽坐在卧室里，一边在黑妈妈送来的一托盘晚餐里挑挑拣拣地吃着，一边倾听着外面黑夜里呼啸的狂风。房子里死一般寂静，比几个小时前弗兰克的尸体停在客厅里的时候更静。那会儿，还有踮着脚走动的声音、压低嗓门说话的声音、模模糊糊的敲前门的声音、邻居们急匆匆地来吊唁的声音，还有从琼斯博罗赶来参加葬礼的弗兰克的妹妹偶尔发出的哽咽声。
然而，现在房子笼罩在一片寂静中。虽然她的房门是开着的，但她听不见楼下有一点儿声音。自从弗兰克的尸体运回家后，韦德和埃拉就一直待在玫兰妮家。她惦记着那个男孩的脚步声和埃拉的笑声。厨房里静静的，没有彼得、黑妈妈和厨娘争吵的声音传上楼来。在楼下藏书室里的佩蒂姑妈，为了不打搅斯佳丽的悲伤，也不摇晃她那张吱吱嘎嘎的椅子了。
没有人闯进来看她，人人都觉得她希望带着悲痛独自待着，然而斯佳丽最不愿意的就是独自一个人待着。要是只有悲痛的话，她还能忍受，就像她能忍受其它的悲痛一样。但是弗兰克的死除了让她产生了一种不知所措的失落外，还有恐惧、怨恨和突然觉醒的良心的折磨。在她的一生中，她第一次为自己所干的事情感到懊悔，带着无限迷信的恐惧懊悔着自己的所作所为，她忍不住斜着眼向她和弗兰克一起睡的那张床瞟了几眼。
她害死了弗兰克。确实是她害死了他，就像是她的手指头扣的扳机似的。他让她别独自一人到处转悠，可是她不听。由于她的固执，让他送了命。上帝会为此而惩罚她的。还有一件事在折磨她的良心，比促使他送命这件事更严重、更可怕——以前她从来没有为那件事苦恼过，直到看到他躺在棺材里的那张脸，她才为之一动。那张一动不动的脸上有一种无可奈何、可怜巴巴的神情在谴责她。当时他确实是爱苏埃伦的，但却娶了她。上帝会为这事惩罚她的。她将战战兢兢地缩在审判席旁，交代她那次从北军兵营里坐着他的马车回家时，她对他说了谎话并为此承担责任。
现在，即使她振振有词地说，她是为达到目的，所以不择手段，说让他落入圈套是迫不得已，说一大家人的命运在指望着她，她没法考虑他与苏埃伦的权利和幸福，那也没有用了。实际情况很明显，她只有颤抖着缩着身子躲开。她冷淡地嫁给他，又冷酷地利用他。近六个月以来，她本可以使他很快活，却使他很不快活。上帝会因她没好好待他而惩罚她的——她欺侮他、刺激他、对他发脾气、说话尖刻、疏远他的朋友，还经营锯木厂、建酒馆、租用囚犯、不给他面子等等。为此上帝一定会惩罚她的。
她让他不快，这她知道，但是他像个有教养的人一样忍受着。她干的惟一使他真正快乐的事是给他生了个埃拉。而且她知道要是她有办法不生的话，那埃拉就永远不会生下来。
她颤抖着，恐惧极了，希望弗兰克还活着，那她就可以好好地待他，很好很好地待他，弥补以前的一切过失。啊，只要上帝不那么愤怒并对她施加报复就好了！啊，只要时间不一分分地过得那么慢，房子里不那么寂静就好了！只要她不是独自一人就好了！
只要玫兰妮跟她在一起，就能使她的恐惧平静下来。但是玫兰妮在家里照料阿希礼。有一会儿，斯佳丽想把佩蒂帕特叫来做伴，好分散一下良心的折磨，但是她有些犹豫。佩蒂也许会把事情搞得更糟，因为她是真心地为弗兰克哀痛。与其说他是斯佳丽的同代人，倒不如说他与佩蒂是同代人。她一向对他忠心耿耿。他作为“家里的男人”，可以说是十全十美地满足了她的需求，他送给她小礼物，跟她无伤大雅地闲聊、开玩笑和讲故事，在夜晚她给他补袜子的时候，他读报给她听，还向她讲解当天的话题。她过去对他一直格外关心，想方设法为他烧制饭菜；他感冒过不知多少次，在病中，她对他悉心照料。此时此刻她非常思念他，一边轻轻地擦她那双红肿的眼睛，一边一遍又一遍地重复着：“他要是不跟三K党一起出去就好了！”
要是有个人能安慰她，消除她的恐惧，并向她解释清楚这种使她深感恶心的冷冰冰的沉闷感觉、这种惊慌失措的恐惧是怎么回事，那该有多好啊！要是阿希礼——她一下子把这个念头缩了回去。她差一点没害死阿希礼，就像她害死弗兰克那样。要是阿希礼知道了事情的真相：为了得到弗兰克，她是怎样说了谎话，知道了她一向待弗兰克是多么刻薄，他就再也不可能爱她了。阿希礼是个正直、诚实、和气的人，他看事情总是有条不紊、思路清晰。如果真的告诉他整个事情的真相，他或许会理解。啊，可不是，他会完全理解！不过，他再怎么也不会爱她了。所以她永远也不能让他知道事实真相，只有这样他才会一直爱她。他的爱情是她精神力量的秘密源泉，要是这个源泉被剥夺了，那她还怎么活下去呢？然而，能把头靠在他的肩膀上哭泣，吐露真情，卸下内疚的包袱，那又是多么舒心的事啊！
寂静的房子笼罩着沉甸甸的死亡感，孤独紧紧地缠绕着她，这种感觉让她觉得无依无靠，再也无法忍受。她小心翼翼地站起身来，虚掩上门，然后在她放内衣的衣柜底层抽屉里翻寻。她掏出了佩蒂姑妈那个装白兰地的“治头晕药瓶”。瓶是她藏在那儿的。她举起瓶子，凑近灯光。里面的酒几乎只剩半瓶了。才不过一夜的光景，她当然不可能喝那么多！她倒了不少在她喝水的玻璃杯里，咕嘟一口喝了下去。天亮前她得在酒瓶里兑满水，放回到盛酒的橱柜里去。举行葬礼前，那些抬棺材的人需要喝一杯，黑妈妈已经找过这瓶酒了，在厨房里，黑妈妈、厨娘和彼得互相猜疑，气氛已变得很紧张了。