他突然短促地笑了笑说：“看着我，斯佳丽。”
她不情愿地抬起眼看着他，脸越来越红。
“你可以告诉你那些好奇的朋友们，如果有一天我要结婚的话，那是因为我没别的办法得到我想要的那个女人。我至今还没遇到过一个爱得那么深、居然想要和她结婚的女人。”
这时候，她确实有些慌张、困窘，因为她记起围城期间，那天夜里，就在这个门廊上，他说过：“我不是个适合结婚的人。”接着便很随便地暗示让她做他的情妇——她还记起监狱里那个可怕的日子，对这个回忆她感到耻辱。他从她的眼里看出了她的心思，脸上慢慢流露出恶毒的微笑。
“不过既然你这么直截了当地提出了问题，我会满足你庸俗的好奇心的。促使我到新奥尔良去的是一个宝贝儿。是一个孩子，一个小男孩。”
“一个小男孩！”这个出乎意料的消息引起了她的震惊，消除了她的慌张。
“可不是嘛，他是我合法的被监护人，我对他负有责任。他在新奥尔良上学。我经常到那儿去看他。”
“还给他带礼物？”她想，他一直就知道韦德喜欢什么样的礼物，原来原因在这儿！
“是的。”他带着不情愿的神情简短地答道。
“哟，真想不到！他长得漂亮吗？”
“太漂亮了对他自己可没什么好处。”
“他是个好男孩吗？”
“不是的。他是个十足的淘气鬼。我真恨不得他没生下来。男孩子总让人伤脑筋。你还有什么事想知道吗？”
他看上去好像突然发火了，眉毛也紧皱着，就像他已经十分懊悔他刚才说的事情似的。
“算了，要是你不想再告诉我什么的话，那就没有了，”她装出一副傲慢的样子说，尽管她巴不得能知道更多的消息，“可我就是想象不出你当监护人的样子。”接着她哈哈大笑，想把他弄得很狼狈。
“对，我也觉得你想象不出。你的想象力太差了。”
他不再说话，默不作声地抽了一会儿烟。她在搜寻一句跟他一样生硬的话，可就是想不出来。
“要是你不把这些事告诉任何人，我会领情的，”他最后说道，“虽然要求一个女人闭嘴不谈是不可能的事。”
“我可以保守秘密。”她带着被损伤了的尊严说。
“你能吗？听到以前不知道的事情是有趣的。得了，别噘着嘴不高兴了，斯佳丽。对不起，我说话有些生硬，不过既然你要打听隐私，受到这样的对待也不冤枉。笑一下，在我提起一件不愉快的话题之前，让我们高兴一下。”
呀，天哪！她想。喂，他就要谈阿希礼和锯木厂的事了。她赶紧微笑了一下，露出酒窝，逗他高兴。“你还去过哪儿，瑞特？你不是一直在新奥尔良，是不是？”
“不是，上个月我在查尔斯顿。我父亲去世了。”
“啊，我很难过。”
“别难过。我可以肯定他对去世并不难过，而且真的，我对他的去世也不难过。”
“瑞特，你这话说得太糟了！”
“要是我不难过却假装难过的话，那就更糟了。我们俩从来没有相互爱过。我不记得那位老先生什么时候对我没有不满意过。我太像他自己的父亲了，而且他打心底里对他父亲不满。随着我年纪渐渐大起来，他对我的不满就干脆变成了讨厌，我承认，我也没干过什么让他改变对我的态度。我父亲要我做的一切都是让人腻味的事。最后，他把我赶到了社会上，我身上一个子儿也没有，也没有一技之长，什么也干不了，只能做个查尔斯顿的绅士、高明的手枪手和呱呱叫的扑克牌赌徒。在他看来，我没挨饿，反而巧妙地利用我玩扑克牌的本事靠赌博过起了豪华的生活，这是对他的当众侮辱。在他看来巴特勒家的人去当赌徒，是一种不能容忍的侮辱，我第一次回家时，他不许母亲见我。整个战争期间，我在查尔斯顿城外酿私酒，母亲只好靠撒谎隐瞒，才能溜出来看我。当然，这不会增加我对他的爱。”
“啊，这一切我以前都不知道！”
“他被认为是一位旧式的老绅士，也就是说，他无知无识、蠢头蠢脑、缺乏肚量，除了旧式绅士那种思想外就没有任何别的思维方式了。人人都对他大为敬仰，因为他与我断绝了关系，在他眼里，我是个已经不在世上的人了。‘假如你的右眼让你跌倒了就剜出来丢掉。’我是他的右眼，他的长子，他狠狠地把我剜掉了。”
他流露出了一点儿笑意，他有趣的回忆让他的眼光变得冷酷。
“算了，这一切我都能宽恕，可是我不能宽恕战争结束后他对母亲和妹妹的所作所为。他们确实穷得叮当响。庄园里的房子都被烧掉了，肥沃的田地又变成了沼泽。城里的房子卖掉付了税款，她们住在两间就是让黑人住都不合适的房间里。我寄钱给母亲，可父亲把钱都退了回来——肮脏的钱，你看——有几次，我到查尔斯顿去，偷偷地把钱给妹妹。可是父亲总能发现，并对她大发脾气，骂得她简直不想活了，可怜的姑娘。钱呢，最后还是退给了我。我不知道，她们的日子是怎么过的。不，我确实知道。我弟弟尽可能地拿出钱来，可是他也拿不出多少，他也不愿接受我的任何东西——投机商的钱不干净，你看！还得靠朋友救济。你的姨妈尤拉莉，她心眼一直很好。她算得上是母亲最好的朋友，你也知道。她给她们衣服，还有——上帝啊，我母亲得靠救济过日子！”