“他们为什么没把塔拉庄园烧掉？”
杰拉尔德莫名其妙地凝视了她片刻，似乎没听见她的话，于是斯佳丽又问了一遍。
“为什么——”他嗫嚅了一阵，“这房子做了他们的司令部。”
“北方佬——在我们家？”
她顿时觉得自己心爱的墙壁被玷污了。对她来说这房子是神圣的，因为埃伦曾在这里住过，但那帮人——那帮人——竟把这里做了司令部。
“他们在这儿待过，我的女儿。我们先是看见河那边的十二棵橡树庄园浓烟滚滚，随后他们就来了。不过，哈妮小姐和印第亚小姐带着一些黑奴已经逃到梅肯去了，所以我们并不为她们担忧。可是我们没能去梅肯。你的两个妹妹病得那么厉害……还有你母亲……我们不能走。我们的黑奴都不知跑到哪里去了。他们偷走了大车和骡子。就只剩下黑妈妈和迪尔西，还有波克了——他们没跑。我们没法带着你的两个妹妹和母亲去逃难。”
“是啊，是啊。”决不能让他提起母亲。别的什么都可以谈。甚至可以谈谢尔曼将军曾经拿这间屋子——母亲的账房——做司令部。谈什么都行。
“当时北方佬正在琼斯博罗推进，准备切断铁路线。他们从河边来到大路上，成千上万的人，大炮和马匹也有好几千。我走到前厅去见他们。”
“哦，好样的小个子杰拉尔德！”斯佳丽心中暗暗为父亲感到骄傲：杰拉尔德站在塔拉的台阶上面对强敌，好像有一支军队在他背后呐喊助威，而不是在他前面耀武扬威。
“他们让我趁早离开，说要烧房子了。我说除非把我也一起烧了。我们不能走——两个女孩子有病，还有你母亲……”
“后来怎么样了？”他干吗老是把话头转到埃伦身上去？
“我对他们说，这房子里有伤寒病人，搬动病人等于送她们的命。他们要烧房子就得连我们一起烧掉。反正我是决不离开……决不离开塔拉……”
他的话音渐渐归于沉寂，眼睛无神地环顾四壁。斯佳丽明白，杰拉尔德背后站着一大群爱尔兰祖先，他们都死在几亩薄地上，他们宁可战斗到最后一息也不愿离开自己的家园，因为他们曾在那里生活、耕作、恋爱、繁衍生息。
“我说，他们要想烧房子除非把三个垂死的女病人一起烧掉。要我们离开此地是绝对办不到的。那位年轻的军官——是位君子。”
“北方佬会是君子？你说什么呀，爸！”
“是位君子。他骑马出去了一会儿，就带着一名上尉军医回来了，那军医看了你两个妹妹和你母亲的病情。”
“你让一个该死的北方佬到她们房间里去？”
“他有鸦片。我们没有。是他救了你两个妹妹。当时苏埃伦血出得很厉害。那位大夫心地好极了。他向上司报告说这里有病人，所以他们没烧房子。一位将军和他手下的一些人住了进来。他们占用了所有房间，只除了病人那一间。士兵们……”
他又停顿了一下，似乎太累了，需要喘口气。他那胡子拉碴的下巴下沉沉地向胸前挂下一道道宽松的肉裥。他好不容易才重又说起话来。
“士兵们在房屋的周围扎营，棉花地、玉米地里到处都有营帐。牧草地也都成了一片蓝色，到处都是他们的人。那天夜里点起的营火有上千堆。他们拆下了栅栏生火做饭，后来又拆了干草棚、马厩和熏肉房。他们宰牛、杀猪、杀鸡，甚至杀了我的火鸡。”这么说，杰拉尔德珍爱的那些火鸡也完了。“他们什么都要，就连画像也拿走了，还有好多家具、瓷器……”
“那些银餐具呢？”
“波克和黑妈妈把银餐具藏起来了，可是我记不起藏在哪儿了，或许是在井里，”杰拉尔德的语调变得烦躁不安起来，“北方佬就从这儿——从塔拉——指挥打仗，整天都是闹嚷嚷的人声、来来往往的马蹄声。后来大炮就在琼斯博罗打响了——那声音就跟打雷一样，连你两个病重的妹妹都能听见，她们翻来覆去地说：‘爸，你想想办法让这雷别打了。’”
“那么……妈妈呢？她知不知道北方佬在我们家里。”
“她一直人事不省。”
“谢天谢地。”斯佳丽说。上帝总算没让她遭那份罪。母亲始终不知道，也没听到敌人就在楼下的几间屋子里，始终没听到琼斯博罗的炮声，始终不知道她苦心经营的这片土地已被北方佬踩在脚下。
“我很少见到他们，因为我一直待在楼上你两个妹妹和你母亲那儿。我见得最多的是那位年轻的军医。他人很好，非常善良，斯佳丽。他整天忙着治疗伤员，完了以后总要来看看我们的病人。他还留下了一些药品。后来，他们的军队就继续向前推进，临走时他对我说，你两个妹妹会好起来的，可是你母亲……他说，她过于虚弱，怕是熬不过去了。他说她已经把自己的精力都掏空了……”
在接下来的静默中，斯佳丽可以清楚地想象到母亲病倒前最后几天的模样，她虽瘦弱，却是塔拉庄园的精神支柱，她废寝忘食地照顾孩子、努力工作、忙这忙那，让别人吃饱睡好。
“他们后来就开拔了。他们后来就开拔了。”
杰拉尔德半晌没有出声，然后摸索着找女儿的手。
“我真高兴你回家来。”他只说了这么一句。
后门廊上传来了摩擦的声响。可怜的波克四十年来已训练有素——进屋前先擦干净鞋底，——甚至在目前这种情况下也不忘规矩。他小心地抱着两个葫芦走了起来，从葫芦中洒出来的几滴威士忌已先于他把浓烈的酒香送进了室内。