乡间的景色仿佛被某种可怕的魔法所震慑。或许比这更糟，它就像一位亲切、可爱的母亲的面容，经过了临终的痛苦挣扎，最后重现了生前的美丽和平静——想到这里，斯佳丽禁不住浑身直哆嗦。她觉得，自己过去常来的这些树林里此时充斥着鬼魂。在琼斯博罗附近的战斗中死去的人成千上万。他们就在这些阴森森的树丛中，斜阳透过静止不动的树叶将不祥的余晖射过来，鬼魂们——朋友的和敌人的——正盯着赶着这辆破车的她，鲜血和红土蒙住了他们的眼睛，目光呆滞，十分可怕。
“妈妈！妈妈！”她低声呼唤着。多么希望能到埃伦身边呀！但愿上帝能创造奇迹——塔拉庄园安然无恙，她可以驾车通过两旁是树木的通道，走进家门，看到母亲慈祥和蔼的面容，再次让那双温柔、灵巧、能驱散恐惧的手抚摩自己，并拽住母亲的裙裾，把自己的脸埋进去。母亲会有办法的。她不会让玫兰妮和她的小宝宝死去的。她只要轻轻吆喝几声“嗬嘘”，鬼魂和恐惧便会逃之夭夭。可是母亲病了，或许已奄奄一息了。
斯佳丽一鞭子抽在疲惫的马臀上。说什么都必须快些赶路！她们在这条没有尽头的路上已经爬行了漫长而炎热的一整天了。天快黑了，她们又将孤零零地在这荒野地里露宿，这就意味着死亡。她用磨起了泡的手把缰绳拽得更紧，同时狠命地抽打马背，而她一挥鞭胳臂就热辣辣地酸痛难忍。
她但求能投入塔拉和埃伦慈爱的怀抱中，卸下她的累赘，她娇嫩的肩膀实在是不胜负荷——一个生命垂危的产妇、一个哭声越来越细弱的婴儿、一个饿得半死的小男孩（她自己的儿子）、一个吓破了胆的黑丫头，她们都指望从她身上得到些鼓舞，得到保护，把她挺直的腰板视作勇气和精力的象征，其实她根本没有勇气，精力也早已耗尽。
筋疲力尽的马对鞭子和缰绳已毫无反应，只是勉强拖着四条腿蹒跚前行着，不时被石头绊得跌跌撞撞、歪歪扭扭，眼看就要跌倒。不过，黄昏来临时，他们的长途跋涉终于进入了最后阶段。马车从小道上一拐弯，上了大路。离此一英里便是塔拉庄园了！
前面隐约可见黑郁郁的一大片桑橙树篱，它标志着从那里开始便是麦金托什的地界。过了一会儿，斯佳丽在橡树院的通道前勒马停车，这条通道从大路直通到老安古斯·麦金托什的宅门前。斯佳丽透过越来越浓的暮霭从两行古树中间望了过去。到处都是灰蒙蒙的。无论是正屋还是棚子里，都看不到一点灯火。斯佳丽在黑暗中尽力用目光搜索着，终于又模模糊糊分辨出一幅这可怕的一天下来已变得十分熟悉的景象：两座高高的烟囱像巨大的墓碑矗立在被毁的二楼上空，没有灯光的空窗框在墙上留下了黑黑的窟窿，就像盲人呆滞不动的眼珠。
“喂！”斯佳丽使出全身力气喊道。“喂！”
普莉西吓得魂灵出窍，急忙抓住她，斯佳丽回头一看，见这丫头的两个眼珠子直往上翻。
“别‘喂’，斯佳丽小姐！请别再‘喂’了！”她抖着嗓子悄悄说，“天知道应声回答的会是什么！”
“我的上帝啊！”斯佳丽思忖道，并且顿时全身起了鸡皮疙瘩，“我的上帝啊！她说得对。什么都可能从那儿冒出来。”
斯佳丽把缰绳一抖，驱车向前。麦金托什宅院的景象把她心中保留的最后一点希望都化成了泡影。跟她当天经过的所有庄园一样，这个庄子也遭了兵灾，人去楼空，剩下一堆废墟。塔拉庄园离此地仅半英里，也在这条大路旁，是军队必经之地。塔拉庄园也已被夷为平地！她看到的将只是熏黑的断壁残垣，星光照进没有屋顶的房墙，埃伦和杰拉尔德也不知去向，两个妹妹不知去向，黑妈妈不知去向，奴隶们不知去向，只有与此同样可怕的死寂笼罩着一切。
她为什么要干这种违背常识的蠢事，拖着玫兰妮和她的婴儿一起逃难呢？与其顶着毒日头在颠簸的车上受这一整天的罪，临了却死在塔拉庄园无声无息的废墟之中，还不如死在亚特兰大省事。
然而，阿希礼把玫兰妮托付给了她。“好好照顾她。”哦，那美丽而令人断肠的一天，阿希礼和她吻别以后，便一去不回！“你会好好照顾她的，是不是？答应我！”于是她作出了承诺。她干吗要让这样一项承诺束缚住自己？阿希礼去世以后，这负担变得加倍沉重了。现在她累得什么感觉都麻木了，可还是恨玫兰妮，恨那婴儿似小猫叫一般尖细的声音——他那刺破沉寂的啼哭已越来越轻、越来越弱。但是，她作出了承诺，这母子俩的存亡安危现在就得由她来负责，正如她要对韦德和普莉西负责一样，只要一息尚存，就必须为他们拼命。她本可以把她们留在亚特兰大，把玫兰妮塞进医院，自己一走了之的。然而，她若这样做了，便无颜再见阿希礼——不论是在阳世还是阴间，——无颜告诉他她撇下他的妻子和孩子不管了，听任他们在陌生人中死去。
哦，阿希礼！斯佳丽今晚带着他的妻子和孩子在这条魅影重重的路上爬行逃难，而他在哪儿呢？他是不是还活着？是不是被关在罗克艾兰的监狱里在思念着她呢？还是几个月前就已死于天花，和另外数百名邦联军一起葬身沟壑了？
斯佳丽的神经犹如绷紧的弦，当附近的矮树丛中突然发出响声的时候，那根弦便差点绷断了。普莉西大声尖叫，一下子趴倒在车厢里，把婴儿压在了自己下面。玫兰妮虚弱地挪动身子，想伸手找孩子，韦德则捂住眼睛一个劲儿哆嗦着，吓得喊都喊不出来。稍后，近旁的矮树在笨重的蹄子下发出断裂声，并向两边分开，接着是一声低沉而凄凉的吼叫直冲耳膜。