“晚上好，”瑞特拖着腔调说，同时潇洒地行了个脱帽礼，“天气好极了。我听说你打算作一次旅行？”
“你要是挖苦嘲笑，我就永远不跟你说话了。”她说话的声音稍稍有些发颤。
“你总不至于被吓破了胆吧？”他装作甚为吃惊的样子，并且微微一笑。看到这笑容，斯佳丽恨不得把他从陡峭的台阶上倒推下去。
“不，我确实被吓坏了！吓得要死，只要你有上帝赐给山羊的那么丁点儿头脑，你也会吓坏的。不过，我这会儿没时间和你瞎扯。我们必须离开这里。”
“愿意为你效劳，夫人，只是，你想到什么地方去呢？我上这儿来完全是好奇心的驱使，纯粹想知道你打算到哪儿去。你不能往北，不能往东，不能往南，也不能往西。周围都是北方佬。目前只有一条出城的路北方佬还没有占领，南军正沿着这条路撤退。而且这条路不久就要停止通行了。史蒂夫·李将军的骑兵正在马虎村一带进行一场后卫战，以确保道路通畅到军队撤走为止。你要是跟在军队后面走通往麦克多诺的那条路，他们会征用你的马的，虽然一匹马值不了几个钱，可为了偷它我是费了很大的劲的。那么，你到底想到哪儿去呢？”
斯佳丽站在那儿浑身直哆嗦，尽管她在听瑞特说话，却跟没听差不了多少。不过，瑞特一问起这事，斯佳丽马上就知道自己要去哪儿了，她心里很清楚，在这倒楣的一天里，她内心一直想去那儿。她只想去那个地方。
“我想回家去。”她说。
“家？你指的是塔拉庄园？”
“是的，是的！回塔拉庄园！啊，瑞特，得赶快走！”
瑞特看着她，那眼神好像在说她昏了头。
“回塔拉？哦，天哪，斯佳丽！琼斯博罗一带整天都在打仗，难道你不知道？沿大路大约十英里的地段，从马虎村一直到琼斯博罗镇，甚至那儿的大街小巷都有战斗，难道你不知道？这会儿塔拉庄园、也许整个县里到处都是北方佬。谁也说不准他们已经打到什么地方了，反正就在那一带。你不能回家！你不能硬往北方佬的军队里闯！”
“我要回家！”她叫道，“我要嘛！我要嘛！”
“你这个小傻瓜，”瑞特语调干脆，口气粗暴。“你不能走那条路。即使你没撞到北方佬手里，那儿的树林里也尽是掉队和开小差的士兵，南军和北军的都有。我们的军队还在大批大批地从琼斯博罗撤退。他们也罢，北方佬也罢，见了你的马都不会客气的。你惟一办法就是跟在队伍后面走通往麦克多诺的那条路，并且求上帝保佑趁着黑夜不让他们看见。你不能回塔拉庄园。即使到了那里，八成也会发现那里已经被烧成一片废墟了。我不能让你回家去。你这是在发疯。”
“我要回家！”她嚷道，声音已失去了控制，变成了尖叫。“我要回家！你不能阻止我！我要回家！我要妈妈！你要是敢阻拦，我杀了你！我要回家！”
长期以来的神经紧张终于把她压垮了，充满惊恐和歇斯底里的眼泪决堤般顺着她的脸庞哗哗直淌。她两手握拳捶打着瑞特的胸膛，不断狂叫：“我要嘛！我要嘛！哪怕不得不一路走回去我也要回家！”
忽然，她已扑在了巴特勒的怀里，满是眼泪的腮帮贴在瑞特衬衫前襟上了浆的褶边上，拳头也不再捶打，而是乖乖地放在瑞特胸前。巴特勒的手轻柔地、安慰地抚摩着斯佳丽蓬乱的头发，他的声音也变得柔和了。那么温和，那么柔美，不带半点儿嘲弄，一点儿也不像瑞特·巴特勒的声音，而是某个不相识的强壮男子的声音，他身上散发出白兰地、烟草和马的气味，闻到这种气味斯佳丽心里很舒坦，因为这使她想起了父亲。
“好了，好了，亲爱的，”瑞特轻声说，“别哭了。我让你回家就是了，勇敢的小姑娘。我一定让你回家。别哭了。”
斯佳丽觉得有什么东西触及她的头发，惶惑中她模模糊糊地在想大概是他的嘴唇。他是那么温柔，那么让人感到安慰，斯佳丽真想能永远依偎在他怀里。有如此强壮的两条胳膊搂着她，什么也别想伤害到她。
瑞特在自己的口袋里摸索了一阵，掏出一块手帕，替斯佳丽擦了擦眼睛。
“听着，把你的鼻涕擦擦干净，做个乖孩子，”他命令道，眼睛里却闪烁着微笑，“然后告诉我该做什么。我们得抓紧时间。”
斯佳丽顺从地擦了擦鼻涕，但仍然颤栗不已，也想不出来要他做什么。瑞特见她的嘴唇哆哆嗦嗦，眼睛可怜巴巴地望着他，只得自作主张了。
“韦尔克斯太太刚生了孩子，是不是？带她一起走恐怕太冒险——坐这么一辆颠簸晃荡的破车跑二十五英里的路可不是闹着玩儿的。还是把她托付给米德太太为好。”
“米德夫妇都不在家。我不能撇下她。”
“很好。那就让她上车。那个没头脑的小丫头在哪儿？”
“在楼上准备行李。”
“行李？车上什么行李都不能带。单坐你们几个人还嫌太小呢，说不定什么时候它的轮子就会飞了出去。你叫她把屋里最小最小的一床羽绒被拿到车上去。”
斯佳丽还是不能动弹。巴勒特紧紧地抓着她的臂膀，洋溢在瑞特身上的旺盛的生命力似乎多少正在注入她的体内。她多么希望自己也能像他那样镇定自若，那样满不在乎啊！瑞特把她往过道里推去，可斯佳丽依然可怜巴巴地站在那儿望着他。他带着讥讽的表情撇了撇嘴，说：