“我们前脚刚踏进家门，你后脚就赶到了。”布吕丹丝对我说。
“是的。”我顺口回答道，“玛格丽特在哪儿？”
“在她家里。”
“一个人吗？”
“和G伯爵在一起。”
我在客厅里大步地走来走去。
“喂，你怎么啦？”
“你认为叫我待在这儿等着G伯爵离开玛格丽特的家是件好玩的事吗？”
“你多么不通情理啊！你不知道玛格丽特是不能对伯爵下逐客令的吗？G伯爵和她是老交情了，他给她很多钱花，现在还在给呢。玛格丽特一年要花上十多万法郎，她已是债台高筑了。自然，公爵对她是有求必应的，可是她不敢一切都向他伸手啊。要她跟伯爵闹翻是行不通的，他一年至少给她万把法郎。玛格丽特很爱你，我的亲爱的朋友，可是你跟她的关系，无论为她着想也好，还是为你着想也好。都不应该那样当真。以你那一年七八千法郎的收入，你是供不起那个姑娘挥霍的，这笔钱连维持她的马车都不够。请恰如其分地看待玛格丽特吧，要看到她是一个聪明美丽的好姑娘，同她玩上一两个月，送给她鲜花、糖果和包厢票。可是就不要胡思乱想了，别再为了她闹出争风吃醋的笑话来。你很清楚你是在跟谁交往。玛格丽特并不是一个贞洁的女人。她喜欢你，你也喜欢她，别的你就不必介意了。看到你动不动就发火，我也感到吃惊！你有了全巴黎最迷人的情妇呢！她以了不起的方式接待你，她全身珠光宝气，除非你愿意，否则她不会花你分文。而你尚不知足。我的年青人，你的要求也太过分了。”
“你的话有道理，可是我却受不了，一想到这个人是她的情人，就叫我说不出的难受。”
“首先，”布吕丹丝又说道，“我来问你，他现在还是她的情人吗？他现在不过是一个她用得着的人罢了。她不让他进门已有整整两天。他今天早上来了，她只好接受他的包厢票，还答应陪他去看戏。他又把她送回来，到了家门口总得进去坐一会儿，他不会留得很久的，因为有你等在这儿呢。在我看来，这一切都是合情合理的。再说，你对公爵可不怎么在意啊。”
“是呀，可那是个老头子，我相信玛格丽特不会是他的情妇，而且人们能容忍一桩私情一般已是很不容易，哪里能容忍得了两桩呢。再说，行这种方便无异于是在拨弄如意算盘，它使得即便为了爱情而同意这样做的男人，跟那些在下层社会里拿默许做买卖，而从中牟利的人便没有丝毫差别了。”
“啊！亲爱的，你真是旧脑筋！我见过不知道多少人，而且都是些门第挺高贵、最风雅、最有钱的人，他们都随时随地乐意做我劝你做的事，他们都觉得并不难为情，用不着害臊，大可问心无愧！这有什么呢，都是些司空见惯的事了。你想想巴黎花柳场上的女人，如果她们不是同时有三四个情人，怎么维持得了她们那样排场的生活？不管多大的一笔财产，都无法独力支撑得了一个像玛格丽特那样的女人的挥霍。一笔有五十万法郎年收入的财产，在法国是很可观的了，可是，我亲爱的朋友，五十万法郎的收入还是不够开销的，理由是：一个有这样大一笔收入的人，总得有一座华丽的住宅，有一些马和几辆车子，还有不少仆人。他还要高朋满座，还要打猎消遣。他结了婚，有了孩子，他参加赛马，他赌博，他旅行，还有我也说不清的花消！所有这些习俗都成了他的地位的组成部分，如果不这样做，就会被当成破了产，引起种种非议。七折八扣，从他一年五十万法郎的收入里，他一年只能给一个女人四五万法郎，这个数目已经不小了。所以，这个女人就需要有别的情人来补足她一年的开销。至于玛格丽特呢，情况可算是顺当多了，真是老天爷开恩，她竟偶然碰上一个家财万贯的老头儿。他的老婆女儿全去世了，只有几个侄子，他们自己也很有钱，所以他对她真可说是有求必应，从不讲条件，不过她一年顶多只能向他要七万法郎，我敢肯定，尽管他家底厚，又是那么喜欢她，如果她再多伸手一点，他也会拒绝的。
“在巴黎那些只有二三万法郎收入的年青人，也就是说仅仅够他们在社交界混迹的年青人都很清楚，当他们成了像玛格丽特那样的女人的情人时，他们给的钱连支付她的房租和仆人的费用都不够。他们并不会对她明说他们清楚这种情况，他们视而不见，装聋作哑，玩够了就一走了之。如果他们顾惜面子，要支付一切费用，那就会像傻瓜似的落得个身败名裂，在巴黎留下成十万法郎的债务，然后逃到非洲去送掉性命完事，你以为那个女人会因此而感激他们吗？丝毫也不会。正相反，她还会说，为了他们她牺牲了她的地位，还说她跟他们往来的时候，她还倒贴了许多钱财。啊！你觉得这些情节很可憎，是不是？但它们都是实实在在的。你是一个可爱的小伙子，我非常喜欢你，我在这些女人当中混了上二十年，我知道她们是些什么样的人，身价有多高，因此我不愿看到你把一个漂亮姑娘的逢场作戏看得过于认真了。”
“除此之外，”布吕丹丝继续说，“就算玛格丽特爱你到这样程度，万一伯爵或公爵发现了你跟她的关系，要她在你和他们中任何一人间进行选择，而她毅然地摒弃他们，那她为你做出的牺牲就太巨大了，这是不容争辩的。在你这方面，你能为她做出什么样同等的牺牲呢？你玩得厌倦以后，你能做些什么来弥补你给她造成的损失呢？你丝毫也无能为力。你定会把她从她的财产和前途所紧密联系着的生活圈子隔开了，她会把她美好的年华给了你，然后被你遗忘得一干二净。或者，你与普通的男人并没有什么两样，不会轻饶她的过去，在扔下她的时候还会说，你这样做不过是步别人的后尘，这样一来你肯定会使她抱恨终身。或者，你是一个有良心的人，你义不容辞地要把她留在身边，那你自己就会不可避免地招致不幸，因为这种私情，对于年青人是情有可原，而对于成年人则变得不可饶恕了。她成了各方面的障碍，她不允许你成家立业，也不允许你有远大的抱负，而这一般又是男人第二次和最后的爱的归宿。请相信我说的话，我的朋友，凡事都有一个分寸，绝不要让一个妓女成为你的债权人，听任她随便摆布才好。”