现在，再回到我们“关系”的第一天来吧。当我回到家的时候，我真是欣喜若狂。我一想到我和玛格丽特已经心心相印，想到她已经归属于我，想到我在她心目中所占的地位，想到她房间的钥匙就在我的衣袋里，我还有权利使用这把钥匙的时候，我领略到人生的快意，感到踌躇满志，我赞美让我得到这一切的天主。
有一天，一个年青人走在街上，跟一个女人擦肩而过，他看了她一眼，便转身仍然走自己的路。他不认识这个女人，她有她的欢乐、忧愁、爱情，这些都跟他毫无关系。他对她来说也是不存在的，即便他对她说话，也许她只会嘲笑他，就像玛格丽特嘲笑过我一样。一周周，一月月地一过去就是好几年，突然一次偶然的机缘又使各奔东西的他们重新相会，并且这个女人爱上了这个男人，成了他的情妇。不知这是怎么搞的？也不知道为什么会是这个样？他们两个从此难舍难分，形影不离。他们彼此才刚刚开始了解，但他们的爱情却仿佛由来已久，对他们来说以前的种种往事犹如昨日已死。应该承认，这确是件奇怪的事。
至于我，再也不去想这一夜以前是怎样生活过来的了。我一想起这定情第一夜里的绵绵情话，整个身心就按捺不住地高兴和激动。也许玛格丽特善于骗人，也许她给我的是那种初次接吻后突发的激情，这种激情常常是倏发倏逝的。
我越想就越觉得，玛格丽特没有任何理由在爱情上弄虚作假。我也感到女人有两种爱人的方式，它们能互为因果：通过心灵，或者通过感官。时常，一个女人爱上一个男人，只是听从她的感官的主使。结果出乎意料之外懂得了超肉欲的爱情的神秘，从此只依靠心灵过活。又时常，一个少女曾在婚姻里只寻求双方纯洁爱情的结合，却感受到了肉体爱情的突然启示，那是心灵最纯洁的感受的强有力结果。
我这样想着想着就睡着了。我被唤醒后见到了玛格丽特的一封信，里面这样写道：
这是我的命令：今晚在佛德维勒剧院会面。在第三次幕间休息时来。
M.C.
我把这信收藏到抽屉里，以便有什么怀疑的时候，手头上能有一个实在的东西作证，因为我是个怀疑心很重的人。
她没有要我白天去看她，我便不敢贸然上她家去，但我又十分渴望在晚上以前见到她，于是我就去香榭丽舍大街。在那儿我看到她驱着马车去了又回来，就像昨天那个样子。
七点钟，我已经在佛德维勒剧院里了。我从来没有这么早就进剧院。包厢一个接着一个都坐满了，只有前台的那一个还空着。在第三幕开始的时候，我听见那个我几乎一直盯着的包厢的门打开的声音。玛格丽特出现了。她立刻走到包厢前面。在正厅前座里寻找起来，看到了我便用目光向我表示感谢。
这天晚上她真是惊人的美，她这一身娇艳的打扮是为了我吗？难道她已爱我到如此地步，竟深信她打扮得越是漂亮，我就越是感到幸福？对这点我还拿不准，但如果这便是她的意图的话，那她确是如愿以偿了，因为她一出现，全场的人都转过脑袋去看她，连舞台上的演员也对着她望，想了解到底是什么人一露面就使观众如此倾慕。
而我却带着这个女人房间的钥匙，用不了三四个小时她又要属于我了。
人们指责那些让女戏子和烟花女子给弄得倾家荡产的人，而叫我感到惊奇的却是那些人没有做出荒唐二十倍的蠢事来。人们应该像我一样过上这种生活，方可以懂得她们每天都让她们情人各种各样的小小虚荣心得到满足，这样才能把他们对她们的这种爱情牢牢维系住（除了“爱情”我们没有别的字眼来表达这种关系）。
接着，布吕丹丝在包厢里坐下来，随后在包厢入座的是一个男人，我认得出那是G伯爵。看到他，我心头一阵冰凉。
玛格丽特无疑觉察到了这个男人出现在包厢里对我产生的影响，因此她对我微笑了一下，然后把背转向伯爵，做出全神贯注地看戏的样子。在第三幕演完休息的时候，她才又转过身去，说了一两句话，伯爵就离开了包厢，于是玛格丽特做手势要我去看她。
“晚上好。”我走进去时，她对我说，并向我伸出手来。
“晚上好。”我对玛格丽特和布吕丹丝打招呼。
“请坐。”
“那我可要占别人的位子了。G伯爵不再来了吗？”
“要来的，我打发他买糖果去了，好让我们能单独谈一谈。对杜维诺阿太太没有什么秘密可言。”
“是呀，孩子们，”杜维诺阿太太说，“你们尽管放心好了，我什么也不会传出去的。”
“你今天晚上怎么啦？”说着玛格丽特站了起来，走到包厢的阴暗处，吻了吻我的前额。