西汉时期的朱云，字游，原来住在鲁地（今山东曲阜一带），后迁居平陵（今陕西咸阳西北一带）。他身强力壮，爱击剑走马，到了40岁时，受朋友勉励，立志要成为文武全才之人，毅然从故乡山东跑到长安拜师，专修《易经》《论语》。朱云反对死读书，在学习中爱跟同学开展辩论。他受《易经》《论语》中的一些警句的启发，常说：“天道是不断运行变化，人道是自强自立”，“遇到重大的是非问题，当一个男子汉，应该宁死不屈。”朱云言行一致，以诚信闻名于世。
汉元帝时期，山东琅琊人贡禹做御史大夫，华阴守丞嘉却向朝廷上书说：“治国之道在于任用有才德的人，御史的官职在宰相之下、九卿之上，不可以不量才选择。平陵人朱云，文武兼备，忠诚正直，有智慧谋略，可以六百石的俸禄让他任御史大夫，以此发挥他的才能。”皇上于是就把这件事交给臣下讨论，询问王公大卿。太子少傅匡衡回答说：“我认为大臣好比是国家的腿和胳膊，是被万民所敬仰的，是英明的君主慎重选择的。儒家有记载说：下人轻视高官，鄙贱的人图谋权臣，这样就会致使国家动荡，而人民也就不安定了。如今嘉以守丞的低位而企图谋划大臣之位，想让普通平民超越在九卿之上，这不是以国家为重、以社稷为尊的做法。从尧开始任用舜，以及周文王请姜太公辅政，都是先考察然后才封予官爵委以重任。再说朱云是什么人呢？他一贯好逞勇，多次犯法逃亡，虽学习《易经》精通师法，可狂妄自大和从前没有什么两样。如今的御史大夫贡禹，清白廉洁，为人正直，精通经术，有伯夷、史鱼的遗风。全国没有人不知道的。而嘉随意鼓吹朱云，想让朱云做御史大夫，妄自相互抬高，恐怕是心术不正。这种邪念不能让它滋长，应当发落到有司立案审查，以此澄清好坏。”汉元帝本是没有什么主见之人，听了此话竟然给嘉定了个图谋不轨之罪。
当时专管皇家内务的少府官五鹿充宗，对《易经》也很有研究，颇得汉元帝的赏识。为了提高宠臣的身价，汉元帝特地在京城安排一次易学辩论大会，让五鹿充宗当座主。五鹿充宗独踞首席，神气十足地高谈阔论。与会的学者知道五鹿充宗根底不浅，加上又是皇帝宠臣，只好让他三分，没有人出头跟他抗辩。五鹿充宗正得意间，一个身材高大的儒者从门口进来，语音洪亮地说：“在下朱云，斗胆向五鹿少府请教。”接着连珠炮似的提出许多个问题，指名要座主作答。五鹿充宗结结巴巴，大都回答不上来。按当时规矩，朱云问完，轮到五鹿充宗反问。五鹿充宗的问题，朱云应答如流，语惊四座。座主甘拜下风。会后，京城里就传出“五鹿棱角被朱云扳断”的说法。由此朱云担任了博士，迁为杜陵县令。
在这期间，中书令石显把持朝政，和五鹿充宗是一伙，百官都怕他。只有御史中丞陈咸，因年轻耿直，不附庸石显等人，却和朱云关系很好。朱云多次上书朝廷说：“丞相韦玄成，只求保住官位，事事听从石显，碌碌无为。”陈咸也多次给朝廷反映石显独断专行、压制贤臣的情况。这样一来，石显一伙更想方设法置朱云的罪，他们上书皇上说朱云有煽动官吏杀人的嫌疑。群臣上朝进见，汉元帝问丞相关于朱云治理的功绩状况。丞相韦玄成说朱云横行残暴太不像话，当时陈咸在场，事后就把听到的话告诉了朱云。朱云上书为自己辩驳，陈咸帮他拟好奏章草稿，要求发到御史史丞处处理。这件事下到丞相那里，丞相的部署官吏考察定朱云为杀人罪。朱云逃到长安，又和陈咸商议。这件事被丞相全部揭发上奏朝廷，说陈咸身为宿卫执法官，在朝廷进见时泄露大臣说的话，并私下转告了朱云，还为朱云草拟奏章，企图下到自己那里处理，后来明知朱云是逃亡罪人，还继续交往，因此使得官府没有及时抓到朱云。汉元帝就把陈咸、朱云一起革了职，永不叙用。
大臣张禹曾做过太子刘骜的老师，刘骜继位成为汉成帝后，崇尚经学，敬重师傅，就拜请张禹为诸吏光禄大夫、东平内史，给事中，食邑六百户，年奉二千石，并以帝师之名赐爵关内侯，与大将军王凤兼管尚书，并享受“上尊酒，太官致餐，侍医视疾，使者临问”的特殊待遇。公元前25年6月，张禹为丞相，封安昌侯。张禹做了六年丞相，年老退位后，汉成帝对他还是很尊重，赐给他一个叫“特进”的头衔（相当于现在的特别顾问），赐最高爵位列侯，并赐驷马的官车，黄金百斤，朝中有重大事情，仍请张禹参与议定。张禹有病，汉成帝还要派人探视。张禹的祖父张况的姐姐嫁给了刘秀的祖父、巨鹿卫刘回，因此算是皇室的姻亲。张禹利用与皇帝的特殊关系，更加骄奢淫逸，官吏百姓纷纷上书揭发外戚王侯专权，汉成帝询问张禹，张禹怕牵连到自己，就对汉成帝说：“这些官吏百姓胡说八道，不能相信！”
罢官后的朱云依然十分关心国家大事，当他得知张禹的事情后，虽然此时他已被革职多年，仍然上书请求汉成帝刘骜召见他。初为国君，汉成帝想展示礼贤下士的风范，便答应了他的请求。汉成帝在大殿召见了朱云，问道：“朱云，你有什么本章，快快奏来。”当着满朝公卿大臣的面，朱云痛陈朝政积弊：“当今朝中许多大臣，对上不能辅佐陛下，对下不能为百姓造福，只知领取国家俸禄，还要欺压百姓。请陛下赐给我一把尚方宝剑，斩杀一个大奸臣，以警诫其他的官员。”汉成帝问道：“谁是奸臣？”朱云指着“特进”道：“就是佞臣安昌侯张禹！”汉成帝大怒道：“好个刁民，朕念你也曾做朝廷命官，好意召你上朝，你竟敢诽谤大臣，还到朝堂上辱骂我的老师，罪当处死，不能赦免！”
御史遵旨上前，要捉拿朱云，朱云不肯就范，两手紧紧抱住殿前的栏杆，奋力挣扎，竟把栏杆折断了。朱云大笑呼道：“我有幸能与龙逄、比干为伍，一起去游地府，也心满意足、死而无憾了。殊不知汉家天下将会怎么样呢？”龙逄是夏朝忠臣，因直谏被夏桀杀害；比干是商朝诤臣，因直谏被商纣挖心剖腹。朱云自比这两位忠臣，警示殷鉴不远，令汉成帝为之一震。这时，左将军辛庆忌挺身而出，在丹墀上叩头谏道：“朱云虽然无礼，但他是直炮筒子，一心为江山社稷考虑。如果他的话讲得对，不能杀他；即使他讲得不对，也应该宽容他，以免阻塞言路。臣愿以一死担保！”辛庆忌奏罢，竟把头叩出血来。汉成帝被两位诤臣感动了，便赦免了朱云。
事后，宫廷总管带人要修补被朱云折断的栏杆，汉成帝语重心长地说：“不要换新的了，我要保留这根栏杆的原样，用它来表彰直言敢谏的臣子！”