五月六日,星期三,晨起看报才知道美国的母亲节快要到了。报上有一篇短文这样说:
一位母亲躺在床上吃早点,由她丈夫与孩子们一旁伺候,那便是母亲节的一份礼物,和希奇的珠宝一般的受人欢迎。
可能在洗漕里留有几只盘碗,但是她不介意。
就是在中古时候,许多国家也指定一天向母亲致敬。
但是直到一八七二年Julia Ward Howe才首先提议在美国设母亲节。过了些时,许多别的妇女开始举行母亲节的庆祝。
一九○七年,费城的Anna Jarvis开始努力建立全国性的母亲节,她成了母亲节的创立者。一九一五年,威尔逊总统公布每年5月的第二个星期日为母亲节。
母亲节那一天,致送礼品,或采Anna Jarvis佩戴康乃馨(母在则佩有色康乃馨,母殁则佩白色康乃馨)的习惯。
如今的趋势是致送母亲节卡片与礼物,并且于是日解除母亲操持家务的工作。
母亲节这一天,母亲不必烧饭,不必洗盘、洗碗、洗衣裳,所以上述短文的标题是:《妈妈难得休息一天,纵容她一下罢》。一年当中只被这样的“纵容”一天,真是怪可怜的,何况这一天丈夫孩子在厨房里忙得团团转,乱得一团糟,不是打烂了盘子,就是烧焦了锅,她躺在床上未必能心静。不过在精神上也许有一点点满足,象征性的满足。
母亲节那一天,我的两个外孙君达、君迈清早起来就鬼鬼祟祟地捧着一点东西,东藏西掖,不知放在哪里好。等他们妈妈一露面,他们就上前给她一个惊奇,各自掏出一份礼物——在学校里经老师指点自制的一幅贴纸花卉图画,上面蜡笔写着“妈妈,我爱你!”我们中国人最讲究孝道,所谓“孝者德之本”,不过那份孝心通常都是藏在心里,可以见诸行动,例如负米、卧冰、尝粪、埋儿等等,就是不能放在嘴上明说。西洋人的脾气不同,心有所感便要直说出来。他们的小学教师老早就有准备,据说足足准备了一星期,让每个学生亲自动手制作大幅贺卡,作为母亲节的礼物,虽然是秀才人情,谁说美国人不注意孝道?
美国有母亲节,没有祖母节。祖母么,让她坐在门前阳台上的摇椅上,或是公园的木凳上,晒晒太阳算了。外婆么,她只合做漫画家挖苦讽刺的资料!
选自《西雅图杂记》,远东图书公司一九七二年五月版。