山杜鹃，英文作rhododendron，字首rhodo-表“玫瑰”之意，字尾-dendron表“树”之义，故亦可译做“玫瑰树”，事实上这植物开花时节真是花团锦簇，而躯干修伟，可达三十几英尺之高，蔚为壮观，称之为树亦甚相宜。是石南属常青灌木之一，叶子是互生的，春夏之交枝端绽出色彩鲜艳的伞状花，光彩照眼，如火如荼。花的颜色种类繁多，有红的、白的、粉红的、淡紫的，浓淡深浅各极其致。品种也很多，据说马来群岛、澳洲北部、中国高山及喜马拉雅山上都有分布。可是我从来没有看见过它。我们在四月底匆匆就道，就是生怕误了这个花季。
还好，我们到达西雅图，正赶上这个花季的尾声。这种花，华盛顿州引以自傲，奉为州花，其实西维吉尼亚州也是视为州花的。西雅图地处美国的西北角，在太平洋的边缘，在冬天有暖风向西南吹，在夏天有阿拉斯加海湾的冷气从西北方袭来，所以终年不冷不热，不湿不燥，正适于山杜鹃的生长。市区本身约九十平方英里，人口五十多万人，（包括郊区则有一百一十多万人），和许多其他地方比较起来称得上是地广人稀。美国的住宅方式和我们的不同，他们好像是不喜欢围墙，每家门外都是或大或小的花园，一片草地，几堆花丛，家与家之间偶然也有用矮矮篱笆隔离的，但是永远遮不住行人的视线，那万紫千红竞奇斗妍好像是有意邀行人的注目。西雅图是建立在七座山头之上，全市的地势都是上上下下，我们住的地方有高屋建瓴之势，所以我从窗户望出去，到处是花树扶疏，蓊蓊郁郁。山杜鹃好像是每家都有几棵，或栽在房檐下，或植在草地中间，或任其在路边生长。我清晨散步，逐户欣赏那无数的山杜鹃，好像都在对着我笑。这里住家的主人主妇，在整理庭园上谁也不甘落后，你剪草地，我施肥，你拔莠草，我浇水，大概就是为了赢得行人一声赞叹罢。人与人，家与家，……本来何必要隔上那么一堵墙？我译过一首美国诗人佛劳斯特的诗，不禁的想起了它：
补 墙
有一点什么，它大概是不喜欢墙，
它使得墙脚下的冻地涨得隆起，
大白天的把墙头石块弄得纷纷落；
使得墙裂了缝，二人并肩都走得过。
士绅们行猎时又是另一番糟蹋：
他们要掀开每块石头上的石头，
我总是跟在他们后面去修补，
但是他们要把兔子从隐处赶出来，
讨好那群汪汪叫的狗。我说的墙缝
是怎么生的，谁也没看见，谁也没听见，
但是到了春季补墙时，就看见在那里。
我通知了住在山那边的邻居；
有一天我们约会好，巡视地界一番，
在我们两家之间再把墙重新砌起。
我们走的时候，中间隔着一垛墙。
落在各边的石块，由各自去料理。
有些是长块的，有些几乎圆得像球，
需要一点魔术才能把它们放稳当：
“老实呆在那里，等我们转过身再落下！”
我们搬弄石头，把手指都磨粗了。
啊！这不过是又一种户外游戏，
一个人站在一边。此外没有多少用处：
在墙那地方，我们根本不需要墙：
他那边全是松树，我这边是苹果园。
我的苹果树永远也不会踱过去
吃掉他松树下的松球，我对他说。
他只是说，“好篱笆造出好邻家。”
春天在我心里作祟，我在悬想
能不能把一个念头注入他的脑里：
“为什么好篱笆造出好邻家？是否指着
有牛的人家？可是我们此地又没有牛。
我在造墙之前，先要弄个清楚，
圈进来的是什么，圈出去的是什么，
并且我可能开罪的是些什么人家。
有一点什么，它不喜欢墙，
它要推倒它。”我可以对他说这是“鬼”，
但严格说也不是鬼，我想这事还是
由他自己决定罢。我看见他在那里
搬一块石头，两手紧抓着石头的上端，
像一个旧石器时代的武装的野蛮人。
我觉得他是在黑暗中摸索，
这黑暗不仅是来自深林与树荫。
他不肯探究他父亲传给他的格言，
他想到这句格言，便如此的喜欢，
于是再说一遍，“好篱笆造出好邻家。”
因西雅图家家户户不设围墙，我想起了这首诗，但是我也想起了我们的另一句俗话：“亲兄弟，高打墙！”
季淑爱花成癖，在花厂看到大片大片盆栽的山杜鹃，流连不忍去，我怂恿她买下最小的一盆，再困难我也要把它携回台湾。不料放在阳台上，雨露浸润，个把月的功夫，抽芽放叶，枝条挺出，俨然成了一棵小树，我们只好把它移植到庭园的一角，还他自由，不必勉强它离乡背井的在炎方瘴地去受流落之苦了。
选自《西雅图杂记》，远东图书公司一九七二年五月版。