闻名遐迩的农业展评会终于开幕了！盛典那天清早，全镇居民都在门口，纷纷议论着筹备情况。镇公所大门的三角楣上装饰着常春藤；草地上支起了一顶帐篷，好摆酒席；广场中央，教堂前面架起一门臼炮，预备在省长驾到和宣布获奖农民名单时鸣炮。比希的国民自卫队（永镇没有）开来加强消防队。比内是消防队队长。这天，他戴的领子格外地高，制服紧束，上身挺得笔直，凛然不动，仿佛全身的劲儿都落到了两条腿上，按节奏抬腿，起落有致，干净利落。税务员和联队长要见个高低，分别指挥自己的队伍进行操练，显露自己的才干。只见佩红肩章的、穿黑胸甲的走过来走过去；没完没了，潮水一般！如此风光的场面，前所未有。好些人家头天就把房屋洗刷干净；窗户打开一半，悬挂着三色旗。家家酒馆爆满。晴空之下，上浆的帽子，金色的十字架和彩色的头巾，映着明亮的阳光，雪亮雪亮地熠熠闪光，这些东西花花绿绿纷纷扬扬，相形之下，蓝色的工装和礼服，就显得暗淡、单调了。四乡的农妇，方才怕长裙溅上泥点，便撩起来，用大别针别在身上，下了马又都放下来。她们的丈夫则相反，都爱惜帽子，上面搭着块手帕，用牙咬住手帕的一角。
人群从小镇两头拥进大街，络绎不绝，也有人从小街小巷、临街屋子里拥出来。不时听见门锤落下的声音，那是戴纱手套的太太们带门出来，准备去看热闹。尤其为人称道的，是两棵高大的紫杉，上面挂满了彩灯，当间搭了个台子，官方要人将在上面就座。此外，镇公所大门口的四根柱子上，绑了四根长竿，每根竿子挑一面浅绿色小旗，上面是金字。一面是：“促进商业”；另一面是：“促进农业”；第三面是“促进工业”；第四面是：“促进艺术”。
大家兴高采烈，人人笑逐颜开，惟独客栈女店主勒弗朗索瓦太太满脸阴云。她站在厨房前的踏级上，下巴一动一动地嘟囔道：
“真是胡闹！搭那样的帆布篷子，真是胡闹！难道他们以为，省长坐在帐篷里，也像个跑江湖的，能吃得舒服吗？那样寒碜，还说是造福乡里！还去新堡找来个蹩脚厨子，真犯不上！再说，都是为谁呀？还不是一些放牛的！叫花子！……”
药店老板过来了。他穿着黑色燕尾服，米黄色长裤，海狸皮皮鞋，还特地戴了顶礼帽——一顶小礼帽。
“您好哇！”他说，“不好意思，在下正忙着呢！”
胖寡妇问他上哪儿去。
“您觉得奇怪，是不是？我平常总关在配药室里不出门，就像老先生的那只老鼠，钻进干酪里不出来。”
“什么干酪？”女店主问道。
“喔，没什么！没什么！”奥梅答道，“我只不过想对您说，勒弗朗索瓦太太，我平常闭门不出，可是今天嘛，情况特殊，还是得……”
“哦！您也去那里？”勒弗朗索瓦太太轻蔑地说。
“是啊，我这就去，”药店老板愕然答道，“我不是咨询委员会的委员吗？”
勒弗朗索瓦大妈打量他几分钟，最后微笑着说：
“那就是另一码事啦！不过，种庄稼跟您有什么相干？您也在行吗？”
“当然我在行，因为我是药剂师，也就是化学家嘛！而化学，勒弗朗索瓦太太，就是研究自然界一切物体分子的相互作用；所以，农业也属于这个范围！这不，肥料的成分，液体的发酵，气体的分析，疫气的影响，请问，这一切，不是地地道道的化学，又是什么？”
女店主没回答，奥梅接着说：
“您以为要当农学家，就非得亲自种过田地，亲自养过鸡鸭？其实，首先要了解有关各种物质的成分，地质的构造，大气的作用，地层、矿物和水体的品质，各种物体的密度及其毛细作用！还有什么来着？还得彻底掌握所有卫生准则，才能指导和评估房屋的建造、动物的饲养和雇工的伙食！还要掌握植物学呢，勒弗朗索瓦太太，要会辨认各种植物，您明白吗？哪些对健康有益，哪些对健康有害，哪些无收益，哪些有营养；是否应该从这里拔起来，再到那里种下去，究竟应该推广，还是应该除掉；总之，要看小册子，看书报杂志，跟踪科学的发展，耳目始终要敏锐，才提得出改良的方案……”
女店主的眼睛死死盯着法兰西咖啡馆的店门，药剂师还在往下说：
“但愿我们的农民都精通化学，或者至少多听听科学建议！因此，我最近写了一本很有分量的小册子，是一篇有七十二页之多的学术论文，题目是：《论苹果酒及其酿造与效用，以及相关新见解》；我投给了鲁昂农学会，因而荣幸地被接纳为农学会会员，属种植分会，果学部。嗯，要是我的论著公之于世……”
药店老板打住了话头，因为勒弗朗索瓦太太好像忧心忡忡。