那两位朋友一边喝着冒气泡的马尔格酒，一边眼盯着远处，竖起耳朵仔细听着。离他们百步远，在风吹日晒光秃秃一片的小山包后面便是卡塔卢尼亚村。
从前有一天，一群神秘的移民离开西班牙，来到这狭长的半岛，一直住到现在。当时谁也不知道他们从哪儿来，也不懂他们的话。移民中有位首领听得懂普罗旺斯话，请求马赛市政府把这块荒芜贫瘠的岬角赐给他们，让他们像古代航海者一样，把船拉上岸居住。首领的请求获准了，三个月后，在载着浪人渡海而来的10多条船的四周建起了一个小小的村庄。
这个村庄建得别具一格，十分秀丽，半似摩尔式，半似西班牙式。今天的居民就是当初移民的后代，他们说的仍是祖上的语言。三四百年来，他们一直牢牢守着这块小小的岬角，像海鸟一样自成一群，决不同马赛人混在一起。他们只在内部通婚，保持着自己的语言和故土的风俗习惯。
走进这村庄的唯一的一条街，我们来到其中的一间屋子里。屋外阳光照着枯叶，染上一层当地村舍特有的色彩，屋里墙上刷了一层西班牙乡村小客店那样的清一色的白灰浆。屋里隔墙旁斜身靠着一位美丽的姑娘，她满头黑发宛如乌玉，一双眼睛柔润得仿佛羚羊的眼睛一般。姑娘那双古画中美人般纤细的手抚弄着一束洁净无瑕的欧石楠花，把花儿撕碎，花瓣撒落了一地。姑娘的手臂裸到肘部，露出晒成褐色的一段。这一双犹如照着古罗马阿尔勒斯城美女雕像塑成的手臂，却在焦急不安地颤抖着。姑娘弯弓般柔软的脚啪啪在地上跺着，隐约露出了裹在灰蓝色脚踝的红色纱袜中的小腿，那腿真是冰肌玉骨，傲寒斗艳。在她三步远的椅子上坐着一个小伙子，身材高大，20刚出头。他连人带椅一仰一合地晃着，肘弯撑在一张被虫蛀蚀的旧桌上，带着焦急气恼的神情望着姑娘，用双眼询问她，然而姑娘坚定的目光把他镇住了。
“你看，梅塞苔丝，”青年说道，“复活节又到了，这正是结婚的好时候，你答应了吧。”
“我回答你已经一百遍了，费尔南，你再问我不是自己跟自己过不去嘛!”
“怎么样，你再说一遍，我求你，再说一遍吧，也好让我相信是真的。你就第一百次告诉我吧，你拒绝我对你的爱，可是你母亲已经允下了。请你明白告诉我说你无视我的幸福，我是死是活你都毫不在乎。啊，上帝啊上帝，我做了10年的梦，梅塞苔丝，梦想成为你的丈夫，到头来却是一场空，那希望可是我生活的唯一目的!”
“至少说不是我让你抱那种希望的，费尔南，”梅塞苔丝回答道，“你没有任何地方可怪我诱惑你。我总对你说，‘我爱你如同兄长，但你不能向我要求兄妹之情以外的东西，因为我的心已属于另外一个人了。’我不是一直跟你这么说的吗，费尔南?”
“是的，我很清楚，梅塞苔丝。”青年回答道，“是的，你对我把话说得非常直率，简直到了残酷的程度。但是，你难道忘了，族内通婚是我们卡塔卢尼亚人的一条神圣法律。”
“你错了，费尔南，这不是法律而是风俗，没有什么好多说的。听我的吧，引用这种风俗也成全不了你。你有兵役在身，费尔南，你现在还自由自在只是暂时缓征，但随时可能应征入伍。一旦当了兵，你怎么来照顾我?我，一个可怜的孤女，整日愁云惨雾的，又没有什么家产，只有一间破破烂烂的小屋和几张旧渔网，就是这点可怜的遗产也是我父亲留给我母亲，又由母亲传给我的。费尔南，你想想吧，我母亲去世已有一年，我几乎完全靠公家救济活下来。有时你故意叫我帮你忙，让我名正言顺分享你捕鱼得来的收获。我接受了，费尔南，因为你是我的堂兄，因为我们从小一起长大。另外，而且也是最主要的，我要是拒绝不拿，会让你伤心的。但是我心里明白，这些鱼我拿去卖，换了钱再买麻来纺，费尔南，我明白这些鱼实际上是一种施舍。”
“这有什么关系?梅塞苔丝，你虽然这样清贫，无依无靠，你却胜过马赛最神气的船主家的，最富有银行家府上的小姐，只有你配得上我!我们有什么求的呢?不就是贤妻良母吗?既是这样，我上哪儿能找到比你更好的人呢?”
“费尔南，”梅塞苔丝摇摇头回答道，“女人爱的不是自己丈夫而是别的什么人，那就不是什么良母了，也做不成贤妻。我们是朋友，你应该感到满足。我再跟你说一遍，我能给你的只是友谊，而我自己都觉得给不了的又怎么能许你呢?”
“对，我懂了，”费尔南说，“你可以毫无怨言地过你的苦日子，但你怕我穷。那好，梅塞苔丝，只要有你的爱，我一定努力致富，你也要给我带来好运才是。我一定会富起来的，我可以打更多的鱼，可以到商行做伙计，我也可以自己经商做老板。”
“这些你都做不成，费尔南，因为你在当兵。你现在还留在卡塔卢尼亚村，那是因为没有战争。你还是打你的鱼吧，不要胡思乱想，梦想会使现实变得更可怕。满足于我的友谊吧，因为除此之外我什么也不会给你的。”
“那好，你说得对，梅塞苔丝，我去当水手。你鄙视我们祖祖辈辈穿的服装，我可以不穿，我要戴漆布帽，穿条纹布衬衫和钮扣上有铁锚的外套，这一身打扮该讨你喜欢了吧?”
“你这话是什么意思?”梅塞苔丝很不客气地瞪了一眼问道，“我不明白你想说什么。”