她在黑黑的巷子里跑着，她并不知道她自己是在发烧。她想起来到夜里就越热了，真是湖北的讨厌的天气。她的背脊完全浸在潮湿里面。
“还得把这块钱给他，我留着这个有什么用呢！下月的工钱又是五元。可是上前线去的，钱是有数的”她隔着衣裳捏着口袋里一元钱的票子。
等李妈回来，金立之的影子都早消失在小巷子里了，她站在小巷子里喊着：
“金立之金立之”
远近都没有回声，她的声音还不如落在山涧里边还能得到一个空虚的反响。
和几年前的事情一样，那就是九江的家乡，她送一个年青的当红军的走了，他说他当完了红军回来娶她，他说那时一切就都好了。临走时还送给她一匹印花布，过去她在家里一看到那印花布她就要啼哭。现在她又送这个特务连的兵士走了，他说抗战胜利了回来娶她，他说那时一切就都好了。
还得告诉他：“把我工钱都留着将来安排我们的家。我们的家。”
但是金立之已经走了，想是连长已经来了，他归连了。
等她拿着纸烟，想起这最末的一句话的时候，她的背脊被凉风拍着，好像浸在凉水里一样，因为她站定了，她停止了，热度离开了她，跳跃和翻腾的情绪离开了她。徘徊、鼓荡着的要破裂的那一刻的人生，只是一刻把其余的人生都带走了。人在静止的时候常常冷的。所以她不期的打了个机伶的冷战。
李妈回头看一看那黑黑的院子，她不想再走进去，可是在她前面的那黑黑的小巷子，招引着她的更没有方向。
她终归是转回身来，在那显着一点苍白的铺砖的小路上，她摸索着回来了。房间里的灯光和窗帘子的颜色，单调得就像飘在空中的一块布和闪在空中的一道光线。
李妈打开了女仆的房门，坐在她自己的床头上，她觉得虫子今夜都没有叫过，空的，什么都是不着边际的，电灯是无缘无故的悬着，床铺是无缘无故的放着，窗子和门也是无缘无故的设着总之，一切都没有理由存在，也没有理由消灭。李妈最末想起来的那一句话，她不愿意反复，可是她又反复了一遍：
“把我的工钱，都留着将来安排我们的家。”
李妈早早地休息了，这是第一次，在全院子的女仆休息之前她是第一次睡得这样早，两盒红锡包香烟就睡在她枕头的旁边。
湖边上战士们的歌声，虽然是已经黄昏以后，有时候隐隐的还可以听到。
夜里她梦见金立之从前线上回来了。“我回来安家来了，从今我们一切都好了。”他打胜了。
而且金立之的头发还和从前一样的黑。
他说：“我们一定得胜利的，我们为什么不胜利呢，没道理！”
李妈在梦中很温顺地笑了。
１９３８年１０月３１日。
（本篇署名萧红，载１９３８年１１月１８日重庆《文摘战时旬刊》第３６期。）