李妈才二十五岁，头发是黑的，皮肤是坚实的，心脏的跳动也和她的健康成和谐。她的鞋尖常常是破的，因为她走路永远来不及举平她的脚，门坎上，煤堆上，石阶的边沿上，她随时随地的畅快地踢着。而现在反映在镜子里的李妈不是那个原来的李妈，而是另外的李妈了，黑了，沉重了，哑?了。
把吃饭的家具摆齐之后，她就从桌子边退了去，她说：“不大舒服，头痛。”
她面向着栏栅外的平静的湖水站着。已经爬上了架的倭瓜在黄色的花上，有蜜蜂在带着粉的花瓣上来来去去。而湖上打成片的肥大的莲花叶子，每一张的中心顶着一个圆圆的水珠，这些水珠和水银的珠子似的向着太阳，淡绿色的莲花苞和挂着红嘴的莲花苞，从肥大的叶子的旁边站了出来。
湖边上有人为着一点点家常的菜蔬除着草，房东的老仆人指着那边竹墙上冒着气一张排着一张的东西向李妈说：
“看吧！这些当兵的都是些可怜人，受了伤，自己不能动手，都是弟兄们在湖里给洗这东西，这大的毯子，不会洗净的。不信，过到那边去看看，又腥又有别的味”
西边竹墙上晒着军用毯，还有些草绿色的，近乎黄色的军衣。李妈知道那是伤兵医院，从这几天起，她非常厌恶那医院，从医院走出来的用棍子当做腿的伤兵们，现在她一看了就有些害怕。所以那老头指给她看的东西，她只假装着笑笑。隔着湖，在那边湖边上洗衣服的也是兵士，并且在石头上打着洗着的衣裳发出沉重的水声来。“金立之裹腿上的带子，我不是没给他钉起吗？真是发昏了，他一会不是来取吗？”
等她取了针线又来到湖边，隔湖的马路上，正过着军队，唱着歌的，混着灰尘的行列，金立之不就在那行列里边吗？李妈神经质的，自己也觉得这想头非常可笑。
各种流行的军歌，李妈都会唱，尤其是那句“中华民族到了最危险的时候”，她每唱到这一句，她就学着军人的步伐走了几步。她非常喜欢这个歌，因为金立之喜欢。
可是今天她厌恶他们，她把头低下去，用眼角去看他们，而那歌声，就像黄昏时成团在空中飞着的小虫子似的，使她不能躲避。
“李妈李妈。”姓王的卫兵喊着她，她假装没有听到。
“李妈！金立之来了。”
李妈相信这是骗她的话，她走到院心的草地上去，呆呆的站在那里。王卫兵和太太都看着她：
“李妈，没有吃饭吗？”
她手里卷着一半裹腿，她的嘴唇发黑，她的眼睛和钉子一样的坚实，不知道盯着她面前的什么。而另外的一半裹腿，比草的颜色稍微黄一点，长长的拖在草地上，拖在李妈的脚下。
金立之晚上八点多钟来的。红的领章上又多了一点金花，原来是两个，现在是三个。在太太的房里，为着他出发到前方去，太太赏给他一杯柠檬茶。
“我不吃这茶，我只到这里我只回来看一下。连长和我一同到街上买连里用的东西。我不吃这茶连长在八点一刻来看老爷的。”他灵敏的看一下袖口的表，“现在八点，连长一来我就得跟连长一同归连”
接着他就谈些个他出发到前方，到什么地方，做什么职务，特务连的连长是怎样一个好人，又是待兵多么真诚太太和他热诚地谈着。李妈在旁边又拿太太的纸烟给金立之，她说：
“现在你来是客人了，抽一支吧！”
她又跑去把裹腿拿来，摆在桌子上，又拿在手里又打开，又卷起来在地板上，她几乎不能停稳，就像有风的水池里走着的一张叶子。
他为什么还不来到厨房里呢？李妈故意先退出来，站在门坎旁边咳嗽了两声，而后又大声和那个王卫兵讲着连她自己也不知道是什么意思的话，她看金立之仍不出来，她又走进房去，她说：
“三个金花了，等从前方回来，大概要五个金花了。金立之今天也换了新衣裳，这衣裳也是新发的吗？”
金立之说：“新发的。”
李妈要的并不是这样的回答。李妈又说：
“现在八点五分了，太太的表准吗？”
太太只向着表看了一下，点一点头，金立之仍旧没有注意。
“这次，我们打仗全是为了国家，连长说，宁作战死鬼，勿作亡国奴，我们为了妻子、家庭、儿女，我们必须抗战到底。”
金立之站得笔直在和太太讲话。
趁着这功夫，她从太太房子里溜了出来，下了台阶，转了一个弯，她就出了小门，她去买两包烟送给他。听说，战壕里烟最宝贵。她在小巷子里一边跑着，一边想着她所要说的话：“你若回来的时候，可以先找到老爷的官厅，就一定能找到我。太太走到哪里，说一定带着我走。再告诉他，回来的时候，你可不能就忘了我，要做个有心的人，可不能够高升了忘了我。”