蓓力蓬着头发，眉梢直竖到伏在额前的发际，慌怔的影子从铁栏栅的大门投射出来，向着路南那个卖食物的小铺去。
五
影院门又是闹着骚音，芹同别的人，同看电影的小姐少爷们，从同一个门口挤出来。她脸色也是红红的，别人香粉的气味也传染到她的身上。
她同别人走着一样畅快的步子，她在摇动肩头，谁也不知道她是给看电影的人画广告的女工。街旁没有衣食的老人，他知道凡是看电影的大概都是小姐或太太；所以他开始向着这个女工张着向小姐们索钱的手，摆着向小姐们索钱的姿势。手在颤动，板起脸上可怜的笑容，眼睛含着眼泪，嗓子喑哑，声音在抖颤。
可怜的老人，只好再用他同样的声音，走向别一群太太、小姐，或绅士般装束的人们面前。
在老头子只看芹的脸红着，衣服发散着香气，他却不知道衣服的香味是别人传染过来的。脸红是在广告室里被油气和不流通的空气熏的。
芹心跳，她一看高悬在街上共用的大钟快八点了。她怕蓓力在家又要生气，她慌忙地摇着身子走，她肚子不痛了，什么病也从她身上跑开了。
她又想蓓力不会生气的，她知道蓓力平时是十分爱她。她兴奋得有些多事起来。往日躲在楼顶的星星，现在都被她发见了：
红色的，黄色的，白色的，但在星星的背后似乎埋着这样的意义：
“这回总算不至于没有?子烧了。米袋子会涨起，我们的肚子也不用忧虑了。屋子可以烧得暖一点，脚也不至于再冻破下去，到月底取钱的时候，可以给蓓力买一件较厚的毛衣。腊月天只穿一件夹外套是不行呢！”
她脚虽是冻短了，走路有些歪斜，但，这是往日的情形，现在她理由充足的在摇着肩头走。
在铁栅栏的大门前，蓓力和芹相遇了。蓓力的脸，没有表情，就像没看见芹似的，蓬着头发走向路南小铺去。
芹方才的理由到现在变成了不中用。她脸上也没有表情，跟住蓓力走进小铺去；蓓力从袖口取出玻璃杯来，放在柜台上，并且指着摆在格子上的大玻璃瓶。
芹抢着他的手指说：
“你不要喝酒！”
纯理智的这话没有一点感情。没有感情的话谁肯听呢？
蓓力买了两毛钱酒，两支蜡烛。
一进门，摸着黑，他把酒喝了一半；趁着蓓力点蜡的机会，芹把杯子举起，剩余的一半便吞下她的肚里去。
蓓力坐下，把酒杯高举，喝一口是空杯，他望着芹的脸笑了笑。因为酒，他脸变得通红；又因为出去，手拿着帽子，耳朵更红了。
蓓力和芹隔着桌子坐着，蜡烛在桌上站立，一个影子落在东墙；一个影子落在西墙，两个影子相隔两处在摇动着。
蓓力没有感情地笑着说：
“你看的是什么影片呀？”
芹恐惶的睁大了眼睛，她的嗓子浸进眼泪去，喑哑着说：
“我什么都不能讲给你，你这话是根据什么来路呢？”
蓓力还用着他同样的笑脸说：
“当我七点钟到影院去寻你，广告室的门都锁了！”
芹的眼泪似乎充满了嗓子，又充满了眼眶，用她喑哑的声音解辩：
“我什么时候看的电影？你想我能把你留家，自己坐在那里看电影吗？我是一直画到现在呀！”
蓓力平时爱芹的心现在没有了。他不管芹的声音喑哑，仍在追根，并且确定的用手做着绝对的手势说：
“你还有什么可说？锁门的钥匙都拿给我看了！”
芹的理由没有用了，急得像个小孩子似的摇着头，瞪着眼，脸色急得发青，酒力冲上来，脸色发着红。
蓓力还像有话要说似的，但是他肚子里的酒，像要起火似的烧着，酒的力量叫他把衣服脱得一件不留，光着脚在地板上走来走去。一会，他又把衣裳、裤子、袜子一件一件地摊在地板上，最后他坐在衣服上，用被风带进来的霜雪擦着他中了酒通红的脚，嘴在唱着说：
“真凉快呀，我爱的芹呀，你不来洗个澡吗？”
他躺在地板上了，手捉抓着前胸，嘴里在唱，同时作呕。
他又歪斜地站起，把屋门打开，立时又关上了。他嚷着中国人送灶王爷的声调：
“灶王爷开着门上西天！”
他看看芹也躺在地板上了，在下意识里他爱着芹，把他摊在地板上的衣服，都掀起来给芹盖好。他用手把芹的眼睛张开说：
“小妹妹，你睁开眼睛看看，把我的衣服脱得一件不留给你盖上，怕你着凉，你还去画广告吗？”
芹舌头短了，不能说话了。