蓓力到报馆送稿子回来，一看着门扇，他脸就带上了惊疑的色彩，心不平静地在跳：
“腊月天还这样放空气吗？”
他进屋摸索着火柴和蜡烛。他的手惊疑地在颤动。他心假装平静无事地跳。他嘴努力平静着在喊：
“你快出来，我知道你又是藏在门后了！”
“快出来！还等我去门后拉你吗？”
脸上笑着，心里跳着，蜡油滴落了浇了满手。他找过外屋门后没有，又到里屋门后：
“小东西，你快给我爬出来！”
他手按住门后衣挂上的衣服，不是芹。他脸上为了不可遏止的惊疑而愤怒，而变白。
他又带着希望寻过了床底，小厨房，最后他坐在床沿，无意识地掀着手上的蜡油；心里是这样地想：
“怎么她会带着病去画广告呢？”
蜡油一片一片地落到膝盖上，在他心上翻腾起无数悲哀的波。
他拿起帽子，一种悲哀而又勇敢的力量推着他走出房外，他的影子投向黑暗的夜里。
门在开着，墙上摇颤着空虚寂寞的憧影，蜡烛自己站在桌子上燃烧。
三
帽子在手里拿着，耳朵冻得和红辣椒一般，跑到电影院了。
太太和小姐们穿着镶边的袍子从他的眼前走过，像一块肮脏的肉，或是一个里面裹着什么龌龊东西的花包袱，无手无足的在一串串地滚。
但，这是往日的情形，现在不然了。他恨得咬得牙齿作响，他想把这一串串的包袱肚子给踢裂。
电影院里，拍手声和笑声，从门限射出来。蓓力手里摆着帽子，努力抑止脸上急愤的表情，用着似平和的声音说：
“广告室在什么地方？”
“有什么事？”
“今天来画广告的那个女人，我找她。广告室在什么地方？”
“画广告的人都走了，门关锁了！”
“不能够，你去看看！”
“不信把钥匙给你去看。”
站在门旁那个人到里面，真的把钥匙拿给蓓力看了。钥匙是真的，蓓力到现在，把方才愤怒的方向转变了。方才的愤怒是因芹带着病画广告，怕累得病重；现在他的愤怒是转向什么方向去了呢？不用说，他心内冲着爱和忌妒两种不能混合的波浪。
他走出影院的门来，帽子还是在手里拿着，有不可释的无端的线索向他抛着：
“为什么呢？她不在家，也不在这里？”
满天都是星，各个在闪耀，但没有一个和蓓力接近的。他的耳朵冻得硬了，他不感觉，又转向影院去，坐在大长椅上。电影院里扰嚷着噪杂的繁声，来来去去高跟鞋子的脚，板直的男人裤腿、手杖，女人牵着的长毛狗。这一切，蓓力今天没有骂他们，只是专心的在等候。他想：
“芹或者到里面看电影去了？工作完了在这里看电影是很方便的。”
里门开放了，走出来麻雀似的人群，吱吱的闹着骚音。蓓力站起来，眼睛花了一阵在寻找芹。
芹在后院广告室里，遥远缥渺地听着这骚音了。蓓力却在前房里寻芹。
门是开着，屋子里的蜡燃烧得不能再燃烧了，尽了。蓓力从影院回来的时候，才发觉自己是忘掉把蜡吹灭就走出去。
屋子给风吹得冰冷，就和一个冰窖似的。门虽是关好，门限那儿被风带进来的雪霜凛凛的仍在闪光。仅有的一支蜡烛烧尽了，蓓力只得在黑暗里摸索着想：
“一看着职业什么全忘了，开着门就跑了！”
冷气充满他的全身，充满全室，他耳朵冻得不知道痛，躬着腰，他倒在床间。屋子里黑黝黝的，月光从窗子透进来，但，只是一小条，没有多大帮助。蓓力用他僵硬的手掳着头发在想。
门口间被风带进来的雪的沙群，凛凛的闪着泪水般的光芒：
“看到职业，什么全忘了！开着门就跑了！”“可是现在为什么她不在影院呢？到什么地方去了？除开职业之外，还有别的力量躲在背后吗？”
他想到这里，猛然咒骂起自己来了：
“芹是带着病给人家画广告去，不都是为了我们没有饭吃吗？
现在我倒是被别的力量扰乱了！男人为什么要生着这样出乎意外的怀疑心呢？”
四
蓓力的心软了，经过这场愤恨，他才知道芹的可爱，芹的伟大处。他又想到影院去寻芹，接她回来，伴随着她，倚着肩头，吻过她，从影院把她接回来。
这不过是一刻的想象，事实上他没那么做。
他又接着烦恼下去，他不知道是爱芹还是恨芹。他手在捶着床，脚也在捶床。乱捶乱打，他心要给烦恼涨碎了，烦恼把一切压倒。
落在门口间地板上的雪，像刀刃一样在闪着凛凛的光。