(1)
里尔克［奥地利］
骑着，骑着，骑着，在日里，在夜里，在日里。
骑着，骑着，骑着。
勇气已变得这么消沉，愿望又这么大。再没有山了，几乎一棵树都没有。什么都不敢站起来。许多燥渴的陌生茅舍在污浊的泉边伛偻着。举目不见一座楼阁，永远是一样的景色。我的眼睛是多余的了，只在夜间有时仿佛认出路来。或许我们每夜重走我们在异域的太阳下艰苦跋涉的一段路罢？那是可能的。太阳是沉重的，像我们家乡的盛夏一样。但我们已经在夏天辞别了。女人们的衣裙在绿野上已经闪耀了许多时。我们又骑了这许多日子。那么总该是秋天了罢。至少在那边，那里许多愁苦的女人认识我们的。
那来自朗格脑的在鞍上坐稳了说：“侯爵先生……”
他的邻人，那精微的小法国人，最初说了又笑了三天。现在他什么都不知道了。他像一个想睡的小孩一样。尘土铺满了他雪白的衣领，他并没有注意到。他在那丝绒的鞍上渐渐地萎谢了。
但那来自朗格脑的微笑说：“你眼睛很奇特，侯爵先生。你一定像你母亲……”
于是那小法国人又畅茂起来，弹去领上的尘土，仿佛簇新一样。
有人谈起他的母亲。大概是个德国人罢。他高声慢慢地选择他的字句。像一个扎花的少女凝思着试了一朵又一朵，却不知道整个儿成什么样子；——他这样配合着他的字句。为快乐呢？为悲哀呢？大家都倾听着。连吐痰也停止了。因为那是些懂得礼法的贵胄们。就是那人丛中不懂德文的，也豁然晓悟了。感觉着一切零碎的字句：“晚┥稀…我年纪还很小。……”
于是，他们都互相走拢来了，这些从法国和布公纳，从荷兰和比利时，从卡林特的山谷，从布希米的市镇和里沃坡皇帝那里来的贵胄们。因为一人所叙述的，大家都感觉到，并且简直一样。仿佛只有一个母亲似的……
这样，大家骑着又走进了黄昏。一个任何的黄昏。大家又沉默起来了，但大家已经有那光明的字句在一起了。于是那公爵脱下他的头盔。他那黑暗的头发是柔软的，很女性地披在他颈背上。现在那来自朗格脑的也分辨出来了：一些什么远远地站在光辉里，一些瘦长、阴暗的什么。一支独立的圆柱，半倒了。后来，他们走过了许久之后，他忽然想起那是一座圣母像。
燎火。大家坐在周围等着，等着一个人唱歌，但大家都这样累了。红色的光是沉重的。它歇息在铺满尘土的靴上。它爬到膝上，望进那交叠的手里去。面庞全是黑漆漆的。可是那小法国人的眼睛一霎时却闪着异光。他吻了一朵玫瑰花；现在，让它继续在胸前谢去罢!那来自郎格脑的看见他，因为他睡不着。他沉思着：我没有玫瑰花，没有玫瑰花。
于是他唱起来了。那是一支凄凉的古歌，他家乡的少女们，在秋天、当收割快完的时候唱的。
那矮小的侯爵说：“你很年轻吧，先生？”
那来自朗格脑的，半忧郁，半倔强地说：“十八岁。”——然后他们便沉默了。
半晌，那法国人说：“你在那边也有未婚妻吗，公子先生？”
“你呢？”那来自朗格脑的反问。
“她有你一样的金发。”
他们又沉默了，直到那德国人喊道：“但是什么鬼使你们坐在鞍上，驰骋于这瘴У穆土去追逐这些土耳其狗呢？”
那侯爵微笑道：“为了回来。”
那来自朗格脑的忧郁起来了。他想起一个和他游戏的金发女郎。粗野的游戏。于是他想回家去，只要一刻，只要他有时候对她说：“玛德莲娜，——宽恕我以往常常是这样吧！”
“怎么——常常是这样？”那年轻的贵胄想。——于是他们去远了。
有一次，早上，来了一个骑兵，然后两个，四个，十个。全是铁的，魁伟的。然后一千个：全军队。
得要分手了。
“吉利的凯旋，侯爵先生。”
“愿圣母保佑你，公子先生。”
他们依依不舍。他们忽然变成朋友，变成兄弟了。他们互相需要去进一层互诉衷曲；因为他们相知这么深了。他们踟蹰着。周围正忙作一团，马儿杂沓着。于是那侯爵脱下他那大的右手套。从那里取出玫瑰花，撕下一瓣来。像人家撕破一个圣饼一样。
“这将保佑你。再会罢。”——那来自朗格脑的愕然。他定睛望着那法国人许久。然后把那陌生的花瓣溜进衬衣里去。它在他的心涛上浮沉着。号角声。他驰向军队去了，那年少公子。他苦笑：一个陌生女人保佑着他。