杜 丽
这很像是一幅静物画的题目。但我很清楚，并没有这样一幅画。
不知道他是怎样得到这盏灯的，我第一次见到他，就看到了这盏灯。
铸铁的灯座，T字形灯架，像个士兵一样坚定地站着。绿色的槽形玻璃罩，灯泡横着嵌在槽内。这盏灯是太旧了，看上去仿佛蒙着一层尘埃，色泽暗哑，只有当手触上去的时候，才发觉它被擦拭得十分干净。这盏灯就是这样的。
我太熟悉这灯，我有一盏一模一样的。那是我工作后不久在电工师傅那里发现的，当时它和别的坏掉的台灯一起被弃在角落里。台灯们横七竖八地乱堆着，一副自暴自弃的模样。只有它依旧立着，很有尊严的样子。我爱上了它那固执的姿态：它不过是一盏灯，却仿佛有着大理石的信仰。我还从未见过一盏灯要像一棵树一样长在地里。
我把它拎起来，有一种连根拔起的感觉。它的重量也不同凡响，令人手上一沉。给它插好电，一按开关，亮了：它是完好无损的，它被扔在这里，仅仅是因为太旧了。电工说，这是五十年代的产品，淘汰已久的了。
这样，它成了我房间里惟一具有古董模样的器物。它的绿色玻璃罩倒扣下来，有着垂首者的谦恭，但一点也掩不住内心的倔强。在它古旧的外表下总像有某种意味，我不能忘记那个角落里坏掉的台灯都有新崭的外形，而这盏旧灯却能在久远的年月里始终维护着自己的完美。我时常端详它，想发现它美好德行的秘密。
贝贝今年九岁，正在学画。对画画这桩事他实在是非常热爱，一天到晚背着画夹，想把他喜欢的一切都画下来。我们几个朋友和贝贝的爸爸、妈妈一起去喝茶，他就搬把椅子，远远坐着画画。我们谈得开心，几乎把贝贝忘了，茶园打烊的时候，贝贝将他的画摊在桌上给大家看。
贝贝画下了围桌而坐的几个人。他很有毕加索的天才，背对他坐的人也画出了正面——所有的人几乎都是正面，这是贝贝眼中的世界。
在成都喝茶已是半年前的事了，那天我们说了些什么都不记得了，但幸好有贝贝的画，保留了当时的情景。我很羡慕贝贝。
在房间的黑暗里凸现出来一盏灯。你并不能一下感到桌上的存在，桌子与黑暗浑然一体，台灯像是悬搁在空气里，是长在夜里的一棵发光的树。一圈暖黄的光映出了桌上的器物：纸、笔、水杯、打开的书……它们是悬浮的，沉在睡眠的掌心——我很希望能有这样一张静物，我若是贝贝，就会画这么一张画。画里的东西就像琥珀里的昆虫，因静止而获得了永生，水流凝固了，时间停在这一刻——我想，我之所以喜欢画，是爱它的静止不变。
我从未在别处见过这样的灯，直到那次见到他。
我的女友阿莲在办一份刊物，想给他写点东西，阿莲打听到了他的地址，约好了时间，叫了我一起去。
门开了，我们见到的人被门框限定成一幅画，一幅题目叫做《穿红色毛线衣的男人》的肖像。这一刻很有电影里定格的效果，也许是因为他笃定的神情吧。
停顿了片刻，我不禁问道：
你是××吗？
进了门，这盏灯就立在桌上，在白天里兀自亮着，像个白日梦。这盏灯具有和它主人一样的神情：在二者身上，都没有时间。
其实，故事的发生往往始于一个凝定的瞬间，而非我们通常认为的变化。
在小说《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》中，玛格丽特·杜拉就是从一个静止的时刻开始这个故事的：“在那两个女人最后走进T海岸俱乐部舞会大厅大门那样一个确实的时间，我才开始对她追踪，去捕捉其人”。
这真是一个令人心碎的时刻：
乐队演奏停止了。跳舞停下来。
舞池渐渐空出。没有人了。
当那两个女人以一种放任的动人情态穿过舞池时，“洛尔突然站着不动了”，作者开始用一种画家的笔触，一笔一笔地勾画其中那个导致洛尔迷狂的黑衣女人的风韵。正是在这凝定的瞬间，在洛尔的未婚夫迈克尔·理查森身上发生了异样的变化。之后，整整一夜的舞会，洛尔始终站在绿色花木丛后边，即黑衣女人进门事件发生时所在那个地方——因为，只要她还站在那里，事情的结局就不会到来，她站在那里，就是站在了事件的开端：在那变化之前。
所以，黎明时分，洛尔的母亲来找到她时，她才恍然醒悟：结局已经铸成。洛尔这才第一次哭出声来，昏倒在地。
之后，她被送回家乡S塔拉。后来，她跟另一个男人结了婚，过了几十年的婚姻生活。在这期间，她以每天散步的方式度过白天清醒的钟点——她的人生永远停留在T海岸俱乐部舞会的那一刻了，那一刻成了她迷狂心灵的居留地：
那场舞会，应该把它封存起来，让它成为一条由光色形成的航船，让洛尔每天下午走上船去，可是这条船停泊在未可有的港口只有准备启碇远航，船上只有三个旅客，洛尔·瓦·斯泰因目前就处在这样的情景之中。……
这样，洛尔成了一个与时间对抗的人。尽管自然有它铁定的法则，滚滚向前，但一个人仍然可以拥有自己的时间，将某一时刻静止成一条可以随时上下的船，供自己躲避——她是否从绘画里习得了这一秘密，抑或是她易感而深细的心灵面对变化的一种本能的反应？
在时间的激流里，我们谁不曾像贝贝一样，想保留一切美好的时刻，我们谁又不曾像洛尔·瓦·斯泰因一样，不时地拿起心灵的画笔，将时间分割，把幸福从痛苦到来之前的那一刻凝定下来，使之成为一幅时间之外的画面。
因此，《带绿色玻璃罩的台灯》，假如真有这样一幅画，它还有一个名字叫做：《不变》。