马 莉
触摸在个人的日常历史中已成为熟视无睹的行为符号。一个人的身体每天都要置身于缤纷缭乱的对于事件、声音以及构成我们生存空间的危险减少至最低程度的触摸之中。这几乎是一个生命在他的每一个瞬间被记忆中断的历史。触摸能使我们到达我们所盼望到达的那个最遥远的角落，并且最大限度地满足我们的想象，使我们的目光在时间的联系中就像一片树叶对于一棵树木那样亲密、坚定，而且柔和。
我对于触摸的记忆是来源于许多年前一棵芒果树上面的一片叶子的记忆。那个夏天是所有夏天中最炎热的日子，那个时刻也是那一天中光线最充足的时光。我不想午睡。二姨问我：“你在想什么？不好好午睡？”我在走廊上呆了一小会儿，我看见院子里的那棵芒果树的叶子被风支使着摇摇晃晃，那些破碎的树影在炎热的中午顽强地反映在厨房里那一扇窗玻璃上。一片叶子就在这样的时刻落在了地面上，我看见了大自然中一片轻盈的叶子在腐烂前的特殊的、平静的气息，我被这种莫名的力量吸引着走向前去。我看见了一只很长很长的虫子，像一支我用来书写语文作业的半截铅笔那样长的虫子，像芒果一样金黄色的虫子，头部和尾部都长着一对绿叶似的明亮的眼睛。我注视了很久，慢慢地我发现了那只长长的虫子其实不是一只而是由两只组成的，这两只虫子靠尾部的力量使它们亲密无间地连成了一体。这样的发现让我惊讶了好半天。我细心地观察它们身体上的变化，它们慵慵倦倦地一动不动，像死了一般忍耐了好长好长的时间。我忍不住了，就用一根枝条触及着它们的身体，它们仍然是一动不动地任我摆布，一副心满意足的模样。我实在忍无可忍，回到厨房从碗柜里拿出两双筷子，一边夹住一只，使了很大的劲儿才把它们分隔开。我看见它们的尾部流出了一摊绿色与黄色相间的汁液，一股巨大的芒果浓郁芬芳的气味袭击着我的鼻翼。
这个秘密的发现在我的内心隐匿了很久，我像恪守一个伟大诺言一样不让这个事件从我的时间中流失。我开始了对于一棵果树的观察，由此发现了每一片叶子内部密布的纹理的变化所反映出来的季节的变化。我看见了不止一对而是许多对大大小小的虫子，它们在我意想不到的某一个季节里通过直觉和气味开始寻找，并在很短的时间内就能迅速地完成投身到另一个躯体中去的快乐使命。
二姨总是问我：“你在想什么？你不好好午睡？”
二姨只是偶尔窥视一下我的生活，而我却时刻窥视着一棵树上的叶子以及埋伏在一片叶子背面的一动不动的虫子的生活。
在这个夏天里我的窥视悄悄地发生了转移，我从二姨的眼睛里看出了来自于一棵果树叶子上那些虫子的幸福感和满足感。它们诱导着我的视觉，使我的视觉伸延至房间里的每一个角落，玻璃餐桌的摆放，床铺的移动，每一个人的行踪、手势以及声音的变化。在另一个中午，我看见了二姨父把二姨手上的毛线活儿挪开了，他试探着用手抚摸二姨的背，二姨就装着不关心似的把辫子松开，二姨父的手就开始大胆起来了，他先是从二姨的脖颈后面开始抚摸，向前，又向下，然后从第一粒纽扣开始，直到最后一粒，一个也不剩地全解开了。二姨却一动不动，就像那树上的虫子一样一动不动。最后二姨父把二姨抱到了床上，然后他把帐子放了下来。我是在另一个中午观察芒果树上的虫子的时刻窥视到了这一切。我觉得二姨和二姨父就像一片树叶上面的两只虫子。
在我后来的生活中，我了解到一个人对于另一个人的触摸与一个人在一间屋子里的自由走动以及这个人的写作对于语词的同等重要性。触摸，在更广泛的意义上，它将使我们驱除作为孤独的个人面对宇宙时的突如其来的恐惧，它还将把我们引领向一个新的未知的征兆：不是快乐的天堂，就是死亡的陷阱。