白 桦
1948年最后的一个寒夜，部队在安徽和河南交界一个小村的废墟上宿营。我们分队在一个墙角燃起一堆树枝，每一个人都尽可能把冰冷的身子靠近火光，脸和手都烤得有些灼痛，脊背却一直像铁板那样冰冷。一个山西籍的战友说了一句歇后语：“撂荒地烤火——一面热！”引得大家哄堂大笑。有些聪明人立即把背转向火光，烤一阵，再把脸转回来。分队长突然向大家提出：“猜一猜，明年的除夕我们在哪里？”我们经常在每一天出发的时候，在每一个战役开始的时候，猜这样的谜语，而从来没有猜测过一年以后的情景。第一个人鼓足勇气说：“在长江边！”第二个人比他还要胆大些，大叫了一声：“在南京城下。”大部分人的眼睛都睁得大大的：表示怀疑。用舞台剧的专用名词来说，就是：哑场片刻。雪花在缭绕的火光上飘舞，大战刚刚结束的士兵，耳朵还不习惯这冷冰冰的寂静，没有一声枪响，没有一声号角，没有一声呐喊……看不到升起照亮阵地、而后像星一样坠落的照明弹，看不到挟带着泥块、弹片、浓烟、火团和尸体飞向天空的炸弹，只有宁静的星光……谁也没想到，小李说话了：“不！”
这个16岁的“解放战士”（那时“即俘即补”的士兵称之为“解放战士”），二十天前他还是国民党军十八军十一师的一个二等兵，至今都还穿着国民党军服。他在我们分队里还只是一个“随队行动”人员。我们中间几乎没人听他说过话，有人怀疑他是哑巴，有人怀疑他口吃……因为忙于总攻，忙于打扫战场，忙于掩埋战友的尸体，没有深究。而从他的嘴里竟然会突然冒出个“不”来。他说：
“弟兄们（他还不习惯说同志们）！明年除夕咱们绝不会在南京城外喝西北风，咱们早就进了他娘的总统府啦！”在当时，这句话真是石破天惊！相信他可是很需要点勇气。全分队这才都把惊异的目光认真地投射在这个“解放战士”身上，他那被硝烟熏黑了的帽檐耷拉着，眼睛像吊在屋檐下的一对星星。
“为什么？”——至少有五个人同时发问。
“为啥？那就听我慢慢说。”他把一双脏手放在火焰上搓了搓，从口袋里摸出两只子弹夹子，像叫花子打竹板那样“叮叮零，叮叮零”地敲起来。操着他的山东乡音，一口气说了好几段顺口溜，使得全分队大吃一惊。他不仅不是哑巴，甚至也没有一点口吃的毛病，说得抑扬顿挫，节奏分明。那些顺口溜，包括他的声调、神采，在半个世纪以后的今天，我仍然记忆犹新：
“一根油条，花一篮子钞票。半袋杂粮，换一个大姑娘。
“当官的不贪，准是他娘的政治犯！先戴手铐，再进牢监。秘密处决，概不从宽。
“前方吃紧、后方紧吃，酒席照开舞照跳。一曲、一曲又一曲，《风流寡妇》《步步高》。不吃白不吃，不跳白不跳。顿顿都是最后晚餐，夜夜都是欢乐今宵。吃他娘的昏天黑地，喝他娘的地动山摇！亡党亡国理所当然，节约公款没有必要。
“空军飞机真操蛋，一架、两架上前线；都到哪儿去了？另有航线！飞美国，飞台湾，飞日本，飞安南。运金子，运银元，姨太太，俏丫环，少爷小姐一大串。到外洋，买房子，舒舒服服再过半辈子。哪个高官手里没有几箱美国票子？哪个士兵没有一身虱子？为了保卫总统府里的那张椅子，割断了多少中国人的脖子，烧毁了多少房子，饿死了多少孩子，丢尽了面子，还要打肿脸充胖子！总统站在半天云里，要俺们坚守阵地。他说：坚持到最后就是胜利！俺们说：放你娘的臭狗屁！
“要爱中国，先爱中正；中正是谁？最大党棍！莫谈国事，隔墙有耳！老百姓的嘴，只许吃糖喝凉水。你敢自由言论，我就随意定罪！有冤情，请上告。衙门的门槛高，上上下下都要敲。敲原告，敲被告；进门就得让你学鬼叫。敲骨吸髓还不算，骨头渣子当柴烧。
“假话流成河，假话堆成山；假话哄得小鬼推磨团团转，石头磨成精白面；精白面，往下咽，吃进去容易拉出来难。假话蒙着一层纸，经不起轻轻的一指弹。老百姓心最软，会想、会看，能爱、能恨，最恨的是瞒和骗。独裁政权，王小二过年，过得了今年，过不了来年……”
没想到，小李在除夕夜给了我们一个意外的喜悦，算得上是一个非常精彩的文艺节目。紧接着，大家对他的创作、表演才能好一阵表扬，小李连忙举着双手辩解说：
“弟兄们！说俺会编，可是不敢当。这些顺口溜的编家在民间、在行伍里，我完全是听来的，只不过俺能记住……”
“你的记性真好！”
“这……俺承认。同志们（这回算是改过来了）！”
后来的历史发展，正如小李所预见：1949年，“吊民伐罪”的中国人民解放军不仅渡过了长江，占领了南京，攻克了总统府，而且以雷霆万钧之势横扫江南。1949年的除夕之夜，我所属的野战部队正在广西右江两岸待命，准备向云南进军。五十年后的今天，我竟然还能记得1948年最后一夜的一些细节，说明我的记性也不错。
有记性真好！
1998年11月4日上海