“我看到一家餐馆，像这种餐馆都是死者的亲友过来大吃一顿，庆贺祭奠完毕的好地方。我请她喝了一杯热茶，她好像振作了起来。嘴唇上影影绰绰掠过一丝微笑，她给我讲起她自己来。确实凄惨，非常凄惨，一个人孤苦伶仃，家中日夜形单影只，身边没有任何人来听她倾吐衷情，畅叙信念，促膝谈心。
“她的神情确像是披心相见，说出来的话也都是情真意切，我听了感触甚深。她年正青春，大概二十上下。我说了几句恭维的客气话，她听了落落大方并未假作清高。时间已经不早了，我提议叫辆出租马车送她回家，她满口答应了。上了马车我们身靠身肩挨肩地坐在一起，两人身上的热气透过衣衫交融到一起，千真万确，人世上撩拨心扉的莫过于此情此景。
“马车到了她家楼门口停下，她柔声说道：‘我家住5楼，我觉得都没有力气一个人爬这楼梯。您对我真好，能不能有劳您搀我上楼回家？’
“我急忙答应。她喘着气慢慢上楼，到了她家门前，她又说道：
“‘请进去稍坐片刻，我得好好致谢。’
“我进了屋，这没有什么说的。
“屋里很简朴，甚至有点四壁萧然的样子，不过收拾得简洁而整齐。
“我们在一张不大的长沙发上肩靠肩坐下，她又一次对我说如何孤寂。
“她拉响绳铃喊女仆过来给我端饮料，但是女仆没有过来。我不禁感到高兴，心想这女仆大概得到明天早上才来，这是大家所说的钟点工。
“她已经摘掉了帽子，真是柔情绰态，一双明媚的眼睛直盯着我看，这眼睛晶莹发亮，凝神专注，我顿生一种势不可挡的欲望，最终屈服了。我一把搂住她，她蓦地垂下眼帘，我贴在上面吻……吻了又吻……吻了又吻……一次又一次，不知道吻了多少次。
“她挣扎着想把我推开，一个劲儿地说：
“‘行了……行了……行了。’
“她说这话是什么意思？在类似此时此刻的情况下，‘行了’至少有两层意思。为了不让她再说话，我吻完她眼睛再吻嘴，按我的意思给这‘行了’作定论。她没有怎么反抗，当我们如此玷辱牺牲于东京湾的上尉之后，我们相对望了一眼，只见她一副柔心弱骨，脉脉含情，百依百顺的模样，我顷刻安下心来。
“我不禁潇洒雅致地献起殷情，既热情飘逸，又额手称庆。大约又叙谈了一个钟头，我问她：
“‘您在什么地方用饭？’”
“‘在附近的一家小餐馆。’”
“‘单独一个人吗？’”
“‘可不。’”
“‘能跟我一起吃饭吗？’”
“‘去哪儿呢？’”
“‘去林荫大道找一家好的餐馆。’”
“她有点犹豫不决，我就再三请她，她答应了，还给自己找了个理由：‘我实在太……苦闷了。’接着她又说：‘我得换一条颜色浅一点的连衣裙。’”
“她进了她的卧室。”
“她一身半孝服从卧室出来，真是小巧玲珑，秀雅妩媚，上下一身灰色打扮，非常简单素净，显然这身打扮一半像是去墓地凭吊，一半像是进城走走。”
“晚饭的气氛很亲切，她喝了香槟，精神振作了起来，很有生气，我送她回家。”
“这份在墓地结下的私情保持了将近3个星期，但是什么好事都有腻的时候，尤其是女人，我最终借口有事非去外地不可把她甩了。我走的时候落落大方，她也一再向我表示感谢，还要我答应，甚至要我起誓，回来后再去找她，因为她好像真的有点舍不得我了。”
“我又去别的地方追逐情和爱，差不多过了一个月的时间，虽然也曾想再去会会这位情意绵绵的小寡妇，但也没有想到非去不可的程度，然而我心里真的忘不掉她……我总在思量她，仿佛有什么东西在我心中萦绕，像是一个不解之谜，或者是一个心理学上的什么问题，又像是那种怎么绞尽脑汁也解不开的怪问题。
“一天，我莫名其妙地忽然想起会在蒙马特尔公墓那边找到她，于是我去那儿找。
“我在墓地转了很长时间，见到的都是墓地常见的那类人，即尚未把死者抛到九霄云外的那些活着的人。阵亡于东京湾那位上尉的墓上不见哭丧女，也不见鲜花或者花圈。
“可是，正当我在这幽冥都会的另一街区游荡的时候，突然看见一条狭窄的布满十字架的路尽头走来一对男女，全都一身重孝。噢，简直匪夷所思!他们走近的时候，我一眼认出了她。活生生的是她。
“她也看见我了，脸顿时涨得通红。我贴面从她身边擦过，她悄悄给我打了一个手势，又使了一个转瞬即逝的眼神，意思是说：‘装着不认识我。’不过，也有可能是说：‘亲爱的，以后再来看我。’
“那男子很体面，英俊挺拔，堂堂一表人才，佩带荣誉勋位勋章，五十上下的年纪。
“他搀着她，同我搀着她从公墓出来的时候一模一样。
“我走开的时候心中大为骇然，不禁问自己刚才看到的这位坟茔女猎手到底属于哪一类灵性？难道只是个普通女子，一个开了窍的妓女，知道一些男人悲切忧伤，心中难以忘怀某个女人——或者是妻子，或者是情妇，依然梦魂萦绕恋着死者的恩恩爱爱，于是专门到墓地去猎获他们？是否仅此一人？还是大有人在？难道这也是一种行当？难道真的是把墓地当成大街拉客了吗？这可是墓碑呀!难道仅她一人从一种高深的哲学想到如此绝妙主意，看到墓地能使往日情爱如见如闻，于是专门利用这种怀恋？
“我真想知道那一天她又是谁的遗孀。”