5位朋友吃完了晚饭。他们5人都是上流社会的人物，老成而富有，其中3位已经结婚，另外2人还是单身。他们每月都要这么聚聚，感怀年轻时候的往事，吃完饭再接着畅叙，直至凌晨两点钟。他们一直是最亲密的朋友，喜欢彼此交往，或许他们觉得这样在一起是自己人生中最美妙的夜晚了。他们无所不谈，凡是巴黎人关心的、或者喜欢的事，他们都谈。同其他大多数沙龙一样，谈的无非是把上午各种报上看到的话题再炒一遍。
5人中最达观开豁的是约瑟夫·德·巴尔东，他单身一人，过的生活是最地道而又最荒唐的巴黎生活。他人并不放荡，也不堕落，只是好奇，乐悠悠，还是一个年轻人，因为他刚满40岁。从最广泛最宽容的含义上讲，他的确是上流社会人士，他聪明颖慧，但不见得多么远谋深虑；他无所不知，但谈不上真是什么博学多才；他心思灵巧，但又浅尝辄止。他能从他的观察、经历、从他所见所遇所发现的种种事情中，提炼出诙谐而又富有哲理的趣闻以及种种幽默的见解，从而成为满城皆知的才子。
朋友一起吃饭总是他在侃侃而谈。每次他都有他的故事要说，人家也指望他来说。用不着别人请，他自己就会说起来。
只见他抽着烟，臂肘搁在桌上，盘子前摆着半杯香槟美酒，沉浸在经热咖啡一熏更显馥郁的烟草芳香中，其乐融融，就像呆在自己家中一样悠闲自得，仿佛有些人在某种场合、某种时刻觉得就是在自己家中一样，仿佛虔诚的信徒到了礼拜堂一样，又仿佛金鱼在鱼缸一样逍遥。
他一边吞云吐雾一边说：“前不久我遇到了一件奇妙怪事。”
其他几位几乎是异口同声地说：
“请讲。”
于是他说道：
“悉听尊便。想必各位知道我常在巴黎逛，就像那些喜欢小玩意的人爱看橱窗搜寻一样。不过我观看的是天下万物和芸芸众生，是一切过往的人和一切正在眼前发生的事。
“我要说的大约是9月中的事，这正是天高气爽的时候，一天下午我从家里出来，也不知道自己究竟要去什么地方。这事大家都有过，心中有一种隐隐约约的欲望，想去拜访某个花枝招展的女人，于是从认得的那些人中找，反复思量着把这些人逐一比较，你得琢磨她们能勾起你多大兴趣，又能让你觉得有多大魅力，再看当天具有什么样的吸引力，最后作出决断。可是遇到风和日丽的天气，你往往懒得去拜访任何女人。
“那一天阳光明媚，天气温煦和畅。我点燃一支烟，浑浑噩噩来到城外林荫大道。我于是信步游荡，忽然冒出一个想法，何不一直走下去，到蒙马特尔公墓进去看看？
“我爱去墓地溜达，到那儿我得到休息，而且还有几分幽思。我需要的正是这种情感。再说，那边还有我的几位好友，今生今世却再也见不着他们了，所以本人依旧时不时地过去看看。
“正是在这蒙马特尔墓地有我一段肠断魂销的故事，那是一位情人，她对我一往情深，令我铭感五中，一想起这娇小女子我便缠绵悱恻，无比惋惜……那真是伤感万端……我去她墓地思潮起伏……然而她已凋谢。
“另外，我之所以爱去墓地，也因为这是诡谲之城，其间的人更仆难数。各位不妨想想，这小小的一块地上竟有多少死者？一代又一代的巴黎人在此住下，天荒地老长眠地下，永远幽囚于狭窄的墓穴之中，禁锢于小小的洞穴之中，然而活着的人占据了那么多的地方，吵吵嚷嚷，全都是昏庸无知之徒。
“而且，墓地中许多陵墓几乎同博物馆的收藏一样有意义。卡芬雅克卡芬雅克(1802—1857)：法国将军，1848年革命期间为最高行政长官，对巴黎起义工人实行镇压。的墓——说实话我没有作过比较，但我一看就想起让·古戎古戎(约1515—1568)：法国文艺复兴时期的雕刻家。的杰作，即长眠鲁昂大教堂地下礼拜堂内的路易·德·布雷泽布雷泽(1410？—1465)：古代诺曼底总管。的身像。诸位，所有号称现代派和现实主义艺术都出自这里。路易·德·布雷泽的身像惟妙惟肖，可怖可怕，真正是人垂死抽搐之际那堆已经不能动弹的血肉，然而今天在坟墓上粗制滥造的那些雕像却不是这样，有的只是一副受尽折磨的痛苦模样。
“但是在蒙马特尔公墓还可以看到博丹博丹(1811—1851)：法国政治家。的气势磅礴的陵墓，以及戈蒂耶戈蒂耶(1811—1872)：法国诗人、小说家、评论家、新闻记者。墓和米尔热米尔热(1822—1861)：法国小说家。墓，一天我看到那儿摆了一个黄色灰毛菊扎的可怜巴巴的花圈，也不知道是谁摆的。会不会是最近来过的那位穿灰色粗布衣服的老太太，也就是附近那个看门女人？这是米勒米勒(1814—1875)：法国画家。的一尊俊俏的塑像，然而四周一片残败脏乱，塑像也已破破烂烂了。噢!米尔热，为青春歌唱吧!