“您知道法国第23边防团开拔到什么地方去了？我儿子就在那团里。”
他们全都用糟糕的法语回答说：“不，不晓得，一点不晓得。”他们几个人都能理解她心中的痛苦和担忧，所以对她照顾得无微不至。而且她也喜欢他们，喜欢这4个敌兵，因为农民没有什么爱国仇恨，爱国仇恨只有上等阶层的人才有。地位卑微的普通百姓，他们付出的代价最大——因为他们穷；被各种各样新增加的负担压垮的是他们，遭到大肆杀戮的是他们，名副其实充当炮灰的是他们——因为他们人最多；凄惨忍受战争造成的残酷灾难的是他们——因为他们最弱小，最没有抵抗能力，不懂尚武热忱，不理解经不住煽动的荣誉感，也不明白在短短半年内就把两个国家，胜的败的全都拖垮的所谓政治谋略。
当地说起住在野蛮大妈家的4个德国人，人人都说：
“他们可找到了家。”
然而一天早晨，老太婆一人在家，她看到旷野上远远有个人朝她家走来。不一会儿她认出那人了，原来是徒步送信的邮差。邮差交给她一张折叠封好的信纸，她从眼镜盒取出缝纫时才戴的眼镜，然后读信：
太太：
此信给您带来的是噩耗。您的儿子维克多昨日被炮弹击中，可能被截成两段，人即刻身亡。当时我就在边上，我们是一个连队的，平时两人肩并肩总在一起，他跟我说起您，还说这样他遭到不幸的那一天，我就可以写信告诉您一声。
我把他口袋里的表留了下来，等战争结束后我再给您送去。
顺致真挚的敬礼。
第23边防团二等兵
塞泽尔·里沃
信是在3个星期前发出的。
她没有哭，只是木然不动地呆着，她惊呆了，人已麻木了，连痛苦都感觉不出来。她在心中一遍一遍地说：“现在维克多是被打死了。”到后来泪水才渐渐涌上眼眶，这才椎心泣血万分痛苦，心中涌出一个接一个可怕凄厉的想法，她再也拥抱不到亲生儿子了，她那个子高高的儿子，永远拥抱不到了!宪兵打死了父亲，普鲁士人又把儿子打死……儿子被炮弹劈成两截，她恍惚亲眼看到了，真是惨不忍睹啊，脑袋搭拉下来，两眼睁大着，嘴咬着他那又浓又密的胡子尖角，以前他发火的时候就是这模样。
事后他的尸体是怎么处置的呢？
要是把儿子的尸体给她送回来就好了，当初她丈夫的尸体就是给她送回来的，子弹还在额头中间夹着呢。
她听到说话的声音，是那几个普鲁士人从村子里回来了。她急忙把信掖进口袋，及时把眼睛仔细擦干净，然后神色从容，像往常一样不慌不忙地招呼他们。
那4个人笑呵呵地非常高兴，原来他们带了一只肥兔回来，说不定是偷来的，他们比画着告诉老太婆这一下有好东西吃了。
她立刻动手做饭，可是到宰兔子的时候，她的心直觉得发慌，然而她这不是第一回宰兔子!一个普鲁士兵朝兔子耳朵跟后猛地打了一拳，就把它弄死了。
兔子一弄死，她接着剥皮，捧着鲜红的兔子肉，在血中拨拉来拨拉去，双手沾满了血，她觉出温和的血渐渐变凉凝固起来，看到这里她浑身上下都在簌簌发抖，总在眼前看到她那被劈成两截的大高个儿的儿子，跟这还在颤动的兔子一样，也是红不棱登的。
她和那几个普鲁士人一起坐下吃饭，可是她吃不下，一口都咽不下去。普鲁士人一个个都在狼吞虎咽地吃兔肉，谁也顾不上管她了。她在旁边看着，不声不响，脑子里正在琢磨什么主意，脸上却不动声色，那些普鲁士人什么也没有看出来。
她突然问他们：“我们在一起都有一个月了，可我不知道你们姓什么叫什么。”他们好不容易总算听明白了她的意思，一一报了姓名。说了姓名还不够，她又让他们写在纸上，还加上家庭地址，她在高耸的鼻梁上架起眼镜，仔仔细细把她不认得的字看了一遍，接着她把纸叠好塞进口袋，就放在报儿子死讯的那封信上面。
饭吃完的时候，她对那几个人说：
“我给你们干活去。”
她把干草往他们住的小阁楼上抱。
他们觉得这活干得奇怪，她向他们解释，说这样他们就不那么冷了，于是他们帮她一起干。他们把一捆捆干草一直罗到茅草顶，罗成一间大房间，四周是干草做的墙，又暖又香，他们可以美美地睡好觉了。
吃饭的时候，他们中有一个人看到野蛮大妈什么也没有吃，不禁担心起来，老太婆于是说她正犯胃痉挛吃不了东西。接着她把火烧旺取暖，4个德国人踩着每天晚上都用来上上下下的梯子爬上他们的屋子。