“我玩命儿学玩命儿干，是为了让更多的人了解我，需要我。”这就是我喜欢老讳的原因所在，他不说就是不说，一说就是实话。其余几位，每当我想起他们，从不会为自己因“病”退学而感到半点儿懊悔。这些人在外面都是衣冠楚楚、一表人才，而“现在时”脱下油光可鉴的皮鞋，满宿舍的人都准备逃亡，因为他从不洗脚。
难道老Q真的希望我和他们一样？
“你的生活态度是向下的。”老Q曾这样对我说。这个结论我不敢苟同。我认为我看起来是在轻飘飘、慢吞吞地下坠，可我的灵魂中有一种什么东西升华了。生活中能让我振奋的东西很多，比如黄昏时分，到郊区一片大山的山脚下眺望群山，猜谜似的想象着最远的、晚霞缭绕着的、太阳依傍着的那座山，山那边是什么？是海？是草原？是一片金黄色的杏园？……
山那边是什么？
有一天我问老Q，她作出了一个非常不诗意的回答：“山那边还是山！”也许她说得对，但我不愿相信。山那边仍将让我振奋。虽然这个回答已经深深地印在我的脑子里了……“不过有山就总会有登山的人。”我说。
再如你为别人做了点儿什么，得到了别人由衷的感谢等等，都让我喜欢，令我振奋。
老Q为我写小说介绍了不少名人给我，大多是些名声大振的中年人。
“写小说一定要有个小圈子。”她说，“大家互相读读作品，进步会快些。”
“写小说怎样、怎样——”名人们的开场白各有千秋。
“嗯。”我通常不置可否。
“你今年多大了？”
“二十。”
“在哪工作啊？”
“在××饭店。”整个儿一个口述户口簿。
“是吗？”最精彩的时刻到了，于是那只有名人才会有的混浊无光的小斗鸡眼开始发光发亮，谈话到这阶段开始千篇一律。
“上次我们去吃饭，排队等了一上午，以后找你就方便多了。”
“下次我帮忙。”我他妈忍气吞声。
“师傅，我请了几个外国人，您能不能照顾一下？”
“外国人？火星人也他妈照样排队！”
我开始奔波在这些名人中间。按道理说我这样二十岁的年纪够老了，再加上十二年前就曾流浪各地，再也不应该为小小不言的什么翻船了。可有的时候想入非非的侥幸心理总是能战胜你，比如说你在一个十二月天的三更时分流浪到了张家口，如果那正是一个寒风能把人撕成碎片的夜晚，如果你在等待，等待着一列驶向温暖的火车。你用手暖耳朵，再用呵气暖手，最后你捡了一根草绳子系在腰里，开始在站台上拼命跑。当你发现这一切都无济于事时，这车就是不来，于是你就——唉！我敢打赌，那时你就是想不到火，想不到家里那张单人的钢丝床和那床棕黄色的毛毯。你只是侥幸地想到哭。你会想——哭吧!大哭一场也许风就会停了，车就会来了。于是你对着猪肝色的夜，咧开大嘴号啕一场。
“人没有对象就没有价值。”自从我少年时期读到费尔巴哈的这句话以来，我一直琢磨至今。小说——是不是我的对象？
六
老Q终于和我分手了。
自从那次和好以后，有一段时间里老Q对我不再那样苛求了。我们都尽量避免那些敏感的问题。我们相安无事。不过她提出了一些条件，例如不能干扰她练琴什么的。
为了适应我，也许她把一周的工作都压缩在三天之内了。因此一星期我们总有三四次见面，也许会出去玩玩，喝点酒什么的。她要求我每次见面时都讲点什么给她听，比如我们分手前的最后一次见面，我还给她讲了《伪币制造者》，讲了老斐奈尔怎样偷看母亲往日的情书，发现自己竟是私生子，于是愤然出走，给他继父留下一封恶毒的信等等。
我不愿知道我们为什么分手，但我知道。
那是一个星期三的中午，我接到她的电话。
“喂，告你一个好消息！”
“我有一段时间没什么好消息了。”
“有一个学校招生，专业挺适合你的——”
是不是战幕又拉开了？这次可是她开始的。
我抑制住气愤，稍稍沉默了一会儿，她在电话那边等着。
“我说——你离开我算了。真的！老Q，算了吧！”
沉默。
“还有事吗？我现在正忙。”
“晚上在老地方等我，你妈的！”她急了，恶毒地咒骂了一句，“啪！”的一声挂断了电话。