我很快察觉到，她们都把我错当成一个既认识什么小玲也认识什么熊头之类的“马眼镜”了。也许那家伙同我长得很像，也躲在眼镜后面看人。
他是什么人？我需要去想他吗？从女人们的笑脸来看，今天的吃和住是不成问题了，谢天谢地。当一个什么姓马的也不坏。回答关于一个还是两个的问题，让女人们惊讶或惋惜一阵，不费气力。
梁家畲来的大嫂端来一个茶盘，四大碗油茶，我后来知道，这是取四季平安的意思。碗边黑黑的，令我不敢把嘴沾上去，不过茶倒香，有油炒芝麻和糯米的气味。她把地下两条娃崽的脏衣捡起来，丢进木盆，端到里屋去了，于是一句话被分切成两截：“老久没有听到你的音信，听水根夫子话……（半晌才从里屋出来）你一回去，就坐了大牢？”
我吃了一惊，差点让油茶烫了手。“没有。什么大牢？”
“背时的水根，打鬼讲！害得吾家公公还吓心吓胆，为你烧了好多香。”她捂嘴笑起来，“哎哟，要死了。”
妇女们都笑起来。有一嘴黄牙还补充：“还到戴公岭求了菩萨呢。”
真是晦气，扯上了香火菩萨。也许那个姓马的真的撞了什么熊，有牢狱之灾，而我代替他在这里喝油茶，在这里蠢笑。
大嫂又端上了第二碗茶，一只手照例横搭在端茶这只手的腕子上，大概是一种礼节。而我第一碗还没有喝完，水干了，芝麻和糯米却没有滑到碗边来，不知用什么办法才能斯文体面地吃上。“他老是挂牵你，说你仁义，有天良。你那件袄子，他穿了好几个冬天。他故了，我就把它改了条棉裤，满崽又穿……”
我想谈谈天气。
屋里突然暗了下来，回头一看，一个黑影几乎遮挡了整个门。看得出是男的，赤着上身，隆起的肌肉没有曲线，有棱有角像一块块岩石。手里提着一个什么东西，从那剪影来看，是个牛头。黑影向我笼罩过来了，没容我看清面孔，嗵地一下丢掉了手里的东西，两只大掌捉住了我的手锉起来。“是马同志呵，哎哟哟，呵呀呀……”
我又不是一条毛虫，惊恐什么呢？
当他转到火塘边，侧面被镀上了一层光亮，我这才看清是一张笑脸，有黑洞洞的大嘴巴，两臂上都刺了些青色的花纹。
“马同志，何时来的？”
我想说我根本不姓马，姓黄，叫黄治先，也不是深沉而豪迈地来寻访旧地的。
“还识（认？记？）得吾吧？你走的那年，还在螺丝岭修公路，吾叫艾八呵。”
“艾八，识得识得。”回答得很卑鄙，“你那时候当队长。”
“不是队长，吾记工。你嫂子，还识不识哟？”
“识得识得，她最会打油茶。”
“吾同你去赶过肉的，识不识得？（赶肉，是否就是打猎？）那次吾要安山神，你话（说？），那是迷信。收末还不是，你碰上牧麻草，染了一身毒疮。那回你还碰了只麂子，从你胯下过，没叉着……”
“嗯嗯，没叉着，就差一点点。我眼睛不好。”
黑洞洞的大嘴巴哈哈笑起来。女人们慢慢起了身，摇晃着宽大的臀部，出门去了。自称艾八的男人搬出一个葫芦，向我大碗大碗敬酒。酒很浑浊，有甜味，也有辣味和苦味，据说浸过什么草药和虎骨。他不抽我的纸烟，用报纸卷喇叭筒，吸一口，烟纸烧起了明火。他不急，甚至看也不看一眼，待我急了好一阵，才从从容容一口气把明火荡灭，烟还是好好的。
“如今酒肉尽你吃，过年，家家都宰了牛。”他抹着嘴巴，“那年学大寨，谁都没得禄。你晓得的。”
“是没得禄。”我想谈谈大好形势。
“你视见德尤哥了吗？他当了乡长，昨日到捉妹桥栽树去了，兴许回来，兴许不回来，兴许又会回的。”他谈起一些令我糊涂的人和事：某某做了新屋，丈六高；某某也做了新屋，丈八高；某某也要做屋了，丈六高；某某正在打地基，兴许是丈六也兴许是丈八。我紧张地听着，捕捉这些话后面的各种脉络。我发现这里的话有些怪，看成了“视”，安静成了“净办”。还有一个个“集”，是起的意思？还是站立的意思?
我有点醺醺然了，对丈六或丈八胡乱地表示着高兴。
“你这个人过得旧，还进山来视一视。”他又把烟纸吸出了浅浅的明火，又让我暗暗急了两秒钟。“你当民师那阵发的书，吾还存着哩。”他咚咚地上楼，好半天才头顶几丝蜘蛛网下来，拍着几页黄黄的纸。这是几页油印的小书，大概是识字课本，已经撕去封面了，散发出霉气和桐油气。上面好像有什么夜校歌谣、农用杂字、辛亥革命，还有马克思论农民运动及什么地图，印得很粗糙，一个个字大得很，还有油墨团子。我觉得这些字我也能写出来，没什么稀奇的。