他仰面笑了，笑得十分快活。他说那是去年冬天，他到城外拾柴禾，看中那块地方了。那里僻静，树木也多，一朝合了眼睛，就想“住”到那里去。他见那里的坟头越来越多，怕没了自己的地方，就先堆了一个。老人们听了，噗嗤笑了，一齐指点着他，批判他：好啊，抢占宅基地！
天暖了，他又在池边抱膝而坐，看天上的鸽子，看水中的小荷……
有人走近钟楼，他就喝喊一声：
“喂——，不要上去，危险……”
他像一座雕像，一首古诗，点缀着这里的风景，清凉着这里的空气。
清明节，我给父亲扫墓，发现他的“坟头”没有了，当天就去问他：
“你的‘坟头’呢？”
“平了。”
“怎么又平了？”
“那也是个挂碍。”
他说，心里挂碍多了，就把“功夫”破了，工作就做不好了。
老拙
老拙姓夏，笔名老拙。
老拙不像一个文人，也不像政府部门的一个工作人员。他的个子不高，大脸，衣着潦草而又古板，像机关里的工友；休息日子，爱在街头蹲着跟那些卖菜卖鱼的聊天，不明底细的人，以为他是卖菜的、卖鱼的。
但是老拙确实是个文人，确实是政府部门的工作人员。他在地名办公室工作，负责考察、研究、确定、更改全县各乡、各村、各街、各路以及各条小胡同的名字。工作之余，爱写一点文章，发表在报刊上。读万卷书没有工夫，行万里路没有地方报销路费，于是休息的日子，就在街头蹲着，希望蹲出一篇小说或是散文。蹲得久了，瞎猫碰死鼠，慢工出细活，他的作品竟然也有被那大报大刊转载的时候。于是在县里的文坛上，他是“兵头”，在省里的文坛上，也是“将尾”了。
老拙心眼死板，失去了一个重要的发达机会。那年县里成立文联，他是文联主席的人选，县委的领导同志亲自和他谈话。他一句感谢领导的话也没有，张口就问给多少经费。领导说没有经费，文联、文化局在一起办公，两个单位一本账目；他又问编制呢，领导说没有编制，文联、文化局是一套班子两块牌子。他便笑了，我看那牌子也省了吧，他说。
老拙没有到文联，吃了大亏！不久作家评职称，他不能参评——他不属于文联序列，属于行政序列。他并不把这件事情放在心上，依然常蹲街头，枯坐灯窗，并且提了一个口号，说是要用自己的笔墨，为我们这个浮躁的世界，化一份热气，添一点清凉。每写一篇文章，便买一支冰糖葫芦犒劳一下自己——他不吸烟，不喝酒，没别的嗜好，爱吃冰糖葫芦。
又过了不久，老拙变得爱笑了——不定什么时候笑一下，哑笑。有一天他正对着机关大院里的那棵槐树哑笑，被我看见了，便问他笑什么。他不回答，反问我得了职称有什么好处。我说得了职称最明显的好处是工资可以长一长，钱多。他就又笑了，他说北京一位著名的作家，最近写了一篇文章，是探讨作家队伍改革的，大意是国家不要养作家了，让作家依靠稿酬去生活。一些得了职称的作家们忿忿然，一齐骂那北京作家不是东西，其实是怕那样改革。也有不怕的，你道是谁？他两手一背：老拙。咱是业余作者，你说一个“不怕”值多少钱，多少钱能买一个“不怕”呢？
我被他逗笑了，说他的这种说法是阿Q精神。他不笑，说阿Q精神过去应该批判，今天却是有用的物件。鲁迅先生的《阿Q正传》好比一剂药，是针对国人时病的：哀其不幸，怒其不争。今天国人已经觉醒了，不是不争，而是善争；争名争利，争职称，争官位，一争再争，无有休息。那争不到的人们怎么办呢？这就需要一种新药了：忍让心一片儿，大肚肠一条，和气一两，谦虚八钱，阿Q精神少许，将药放到虚空锅里，添上难得糊涂水一瓢，点着三昧真火，慢慢煎熬。他说吃了这种药，清气上升，浊气下降，二气均分，身体健康，同时有利于社会稳定。——稳定是压倒一切的！
我又被他逗笑了，咯咯地笑个不止。他也笑着，像是完成了一篇小品创作，到街上买了两支冰糖葫芦，他一支，我一支。
我和我的朋友们，欣赏他的度量，喜欢他的幽默，称他：快乐的老拙。
但是，快乐的老拙也有不快乐的时候。最近他告诉我一件事，也像是一篇小品。