夜晚刮了风，被窝怎么也盖不严，破了的窗户纸吹得沙沙地响，等不到天亮，人醒在炕上了。睡在山底下十四号房间里的薇底，本来一到四五点钟就睡不着了的，今晚似乎醒得更早了。听了听靠在她左边睡着的管玉，跟她往常一样，不管你什么时候醒，她总是呼噜呼噜地睡得香甜得很。她是不到吹起床号不醒的，甚至连号音也听不到，要同学叫着她才肯醒的时候也有。薇底于是转过身去，蜷着，缩着头，闭紧了眼，心里想着：“睡吧！睡吧！明天要上山了呢！”可是慢慢倒更清醒了似的，朦朦胧胧地回忆到上午的秋收动员大会，实际却是很清楚地呈现在眼前。“为什么大家那么兴奋而愉快呢？”她一面怀疑地问着，那些动人的场景和演说词，便像银幕一般地连续映了出来。自从柳润波用朗诵诗似的演说向全体同学挑战，那些被刺激了的青年的心谁也忍不住不响亮地给他以回答。小干部（指小组长）们更忙了起来，重新在他的小组里征求新的意见，以便提出更高的目标作为竞赛条件。要不是主席善于主持会场，将讨论中心移到组织和技术上去，那会议不知要延长到多久了。自然，薇底没有感觉到自己在大会上也曾如何地激动和昂奋。她的身体不算怎么好，神经和心脏都有一点衰弱，每一上山便气喘头晕心跳，但这次她决定参加重劳动。她的小干部和生产分会的分队长都劝她，要她留在学校里编《秋收小报》，可是仍抵不过她的执拗。每一回忆到以往的心情（锄草时她是做轻劳动的），就觉得难受。近来自信身体已经强健得多，并且也想借此机会锻炼一下，所以她很高兴地做了一些准备上山的工作。所谓准备也就是除了修理一双好走路的鞋子之外，还在头天送走了来看她的孩子，和睡得早一点而已。这也就是说她不敢在吹了熄灯号之后还延挨一会儿，思索什么问题了。然而不到月亮下山她便醒了，翻来覆去都睡不熟，该是多倒霉的事啊！
睡在她右边的刘素，患着厉害的神经衰弱，常常失眠的，听到她的转侧，便轻轻地问道：“薇底!你睡不着吗？”
“唔，没有什么。”她不想多说话，她的确还希望睡一会。
刘素因为这次仍不能上山，眼看着过去一道做轻劳动工作的同志，都意气扬扬地答应别人：“没有关系，我做得了。”或是骄傲地直爽地告诉别人：“我这次参加重劳动了。我要上山了。”现在只有她还要留在学校。虽说她并不是完全不劳动，大约要做点厨房里的工作。虽说同志们都很体谅她，安慰她，可是她能大声地告诉人“我是留在厨房里的”么？她总觉得苦闷，时时想找人倾吐。她同薇底并不同组，但因为睡在一块，有时总交换一些谈话，虽说两人并没有什么深厚的友谊。彼此之间的印象似乎还不坏的。尤其刘素认为薇底是一个非常能了解人和体谅人的，不管她外表看来是一个不细心，不大管别人闲事的样子。可是现在薇底却让她失望了，薇底显得很冷淡，她虽不怪她，却感到异常地寂寞。
这时月亮下去了，窗户外边显得一片黑。可是从很远的地方，这里那里的，一些没有调子的号音，透过辽阔的原野，四方地飞送着，在一些山脚下流荡。而在东方，在山那边的东方，一些半透明的曙色升上来了。
辘轳在响，有谁在打水了，大约是帮厨的同学吧。
只要起床号一吹，这宇宙便完全变了样。那营房似的，工房似的一长排房子里，几十个门口便吐出一串串的人来。这些在晨雾中活动的个体，挟着凌云的气概奔忙着，跳跃着，歌唱着。而满山，从不知多少门洞里，高高低低都泻下一些人的流，他们张着鼻孔呼吸，叫嚣，故意要显出矫健似的，从那的路上，跳着冲到山下来。于是河的这头，那头，河的中央，那里有一些岩石，都站满人了。水被扰动着，跳跃着往下流，任性地冲激着岩石，欢愉地吼叫。但这只有一刻的工夫，河边又恢复了晨间的宁静：没有照着阳光的山头，沉郁地笼罩在青色的、紫色的、淡淡的烟雾中；寂寂的原野，荒凉的小径，虽说有一些牲口的脚印，总像不大有人来过似的；只有那些河边的小石上，还留着被溅湿的清凉的水渍。
这时，人又摊开在满院子，满屋檐前，从厨房里打了菜来的，从水房抬了开水来的，集拢在饭锅边，又散开，而且比往日更嘈杂。只听到一些女同志尖锐的叫声：
“镰刀磨了么？”
“要多灌些开水呢。”
“你快些把脸盆擦干净，我要去领米呢。”
“喂，绳子，绳子准备好了么？”
有些人变得像小孩子了，互相叮咛着，其实是并没有什么意思，不过人需要说话，就那么幼稚地、热情地说着。
什么都准备好了。身上都挂得有东西，摇摇晃晃，天天看熟了的几个人，似乎又添了一些新鲜的东西，互相有趣地审视着，而在集合哨中挤在一团排起队伍了。