“好，不过这火烘久了也是要不得的，你得担心你自己。”从前她也许没有现在能耐劳，在搬到乡下来之后，她的确在不得不的环境里，洗刷了许多浮华的太太气，她学会做许多事了，不过，做一个太太应该有的温柔，也就渐渐的减少去，自从去年她丈夫病了后，她就更在强硬之中自主了起来，由一个完全附属的地位站到半中心，有权主持大小的家事，哪怕纵是一个很小的家。
他也常常感到一些意外的不驯，却反更爱她了，有时受了像申斥似的容颜，这是在他的少壮时代和他的性格上都是不能容忍的，他也无声的宽容着她，连最小的贞姑，也意识到爹是越来越和气，甚至可以疏忽一点的了。
这几天他常常想着一桩事。他盼望着他的长女，她是一个已嫁的长女，她从小就没有母亲，并不能同后母住得很好，嫁得又不如意，前几天就带了信，说是要回家来，什么理由却没有说。他是最爱她的，爱到使兄弟们有着无言的嫉妒，其实也不过由于同情，他怜悯她一些罢了。
“为什么呢？这孩子，……”他时时这末寂寞的望着在空中飘的火焰。火有时舐着一把铜水壶底，这壶穿着一身厚的黑衣，被悬在一根倒挂下来的柳木叉杆上的。不时从那里放射出一团团的白汽。
太太也帮着望了两天，后来就忘记了，偶尔听到提起，却又失去了兴味，而且她想着那个已被辞退的姑娘。她担心这位姑奶奶能不能做她自己一部分的事。她应该晓得前年的大水和去年的旱荒很影响他们的家，使他们更难于支持，越陷在拮据里，简直是惭愧的苟延着日子。
他希望着，一个人悄悄的想，想着她小时垂着两条小辫在家中使性子，她从小就有一种气概，任何地方，任何时候都不失去一种尊严骄贵的小姐气概。她进了学校功课最好，人人夸她，她很会交际，有许多次她代替了后母，走到一些必须的地方去应酬。他又替她选好了一个名门世家。谁知这公子却是一个最坏的浪荡子。命运于是便把她毁了。她的终身只成为她爹最心痛的事。就是她不回家，不在他面前埋怨咭咕，他也几乎无天不怀念着她的。
终于有一天她回到家来了。
二
这天刚好又是好天气。他们家的长工赵得福又下了田，他们的妈，这时正坐在门外边弄草，莲姑，那个比贞姑大三岁的女孩也坐在一株桂花下缝鞋帮。贞姑是受了命令要她陪父亲的，但是她常常要跑到外边来，她才七岁，什么也不能做，可是她喜欢看她妈，看着她姐姐，她更喜欢跟着小哥哥去招呼鸡，那些在竹林里跑着的鸡，和那些披着白羽毛常在塘中游着的鹅。而且看大河，几个鹰，平着大翅在青空里划着圆圈越飞越高，越高越小，她看不清了，闭着那疲倦的眼，向往着那些看不见的远处，但是只要一听到“啸啸……”的鸣叫，便又猛张开眼去找着它们，那些她最爱的鹰。这天她跑过了坪坝，她丢掷着几根偷来的油菜花，想到塘那边，昨天小哥在那里采了一束紫色的野花，捉到了一个黑蝴蝶，还有一个绿色的小得可怜的蚱蜢的东西。她在草丛里走，这里全开着小的白色的荠菜的花。她独自一人在这里玩耍得非常酣畅，但不意的她却受了惊骇了。
“贞姑！贞姑！”
她从草上抬起头来看，她手上还拈着一根三个头的苜蓿，她看见从山坳边走了来的她的大姐，她还认得她，她擎一把黑洋伞，挟一个衣包，珍儿背在来发背上，她们一路走了拢来，她喜欢珍儿的，她快乐得很，她朝回家的路上跳着跑了回去，大声的叫着：
“妈妈，大姐回来了！”
莲姑也站起身来看。
她妈也慌忙起来，一身全是草，她还只将一半的枯枝团成把子。手上刺了许多条印，血在薄皮上隐隐的跳。她边用围裙拭着手去迎接这远归的小姐，她看见这萧条的行旅时，暗暗的惊诧着。
来客望着她，也敏锐的感到一种气氛，“贫穷”这个字眼一下就跳进了脑子。她觉得很是酸楚，她们互相握着手，半天说不出话来。
“爹呢？他老人家病好啦吧？”
“在火房里，他怕冷。”莲姑抢着告诉她。
“是，今年不知怎么的，你爹一直到现在都还离不开火，我真担心他又得病，不是清明了吗？”她开始抖着身上的和头发上的草屑。“你怎么就这末三个人走来呵，珍儿倒长大不少了。”她顺手接过那大的衣包。
“让我看看他去。”飞速的，这来客一直朝里跑着，她看见家里一点也没有变更，只是更显得陈旧了些。春的阳光似乎并没有把这房子照明亮。
从那向东的小房里，透出一阵阵的烟味，她飞快的朝那里奔去，她大声的喊起来了：“爹！爹！”这声音里揉着欢欣，哀怜，感伤等等的情调。
“喑，是凤儿吧！凤儿！凤儿！我望你这一晌了！”