从北京到四川有这么远，我们想再来一次峨眉是很困难的了。可是我们来迟一步，该看到的美景，该享受的阳光便都不属于我们了。我们本想拍一些美丽的彩色的电影镜头回去，只因没有阳光和群芳零落——峨眉山有上百种的奇花——我们一个镜头也没拍成，只好怀着无限惆怅下山了。
在金顶的留言簿上，我写了一首打油诗：
欲为银幕留奇景，
千山万水上峨眉；
四日不晴三日雨，
趁兴而来败兴归。
说“败兴”是指的我们的影片没有拍成，这主要要怪我们自己不了解情况，事前没有做必要的调查研究工作。这一回我们明白了峨眉山的规律，写下来告诉要去峨眉而还没有去的人：
春天四月，满山百花齐放，山顶的云海最好看。
五六月山下晴朗，山顶多雨；满山游客，农民最多。
六月到八月是知识分子学生游山的季节。
冬天十一月到一二月，山顶经常晴朗。云海、日出、日落、佛光、雪景都是最好的时候。雪景的最大特点是白雪压在绿树上。在别的地方的冬天，雪下只有枯萎了的枝条。
多巧！正确地说，应该是：多不巧！我们来的时候，正是什么也不是的时候。
更不幸的是我在金顶上碰见了我平生最怕的东西：跳蚤。而且不止一个，把我咬得上天无路，入地无门。捉也没法捉，因为我知道，捉了一个又会来一个；而且天气太冷，穿了不少衣服，捉起来很不方便。我问金顶的和尚，为什么有跳蚤？他说：“是你从山下带上来的。”
我说：“不是。山下没有跳蚤咬我。”
他说：“这里从来就没有跳蚤。你看我。”
他做了一个很舒服的表情。这个辩论很没有意义，也没有必要。我只好认输，不谈了，决心喂跳蚤。
我们在一路斜风细雨中下山，跳蚤跟我下山才罢手。雨把我全身浇得透湿。
可是在路上我们还遇见不少上山的游客。最使人感动的是有两位老太太，一步一步捱上山去，她们是去拜佛的。
一共八天，我们上了山，又下了山。尽管我们来得不是时候，可是峨眉山的秀丽终是不可及的。峨眉山的和尚，和我们相处多日的普超、演观和我们没有见面的遇仙寺的留下告示的和尚，他们都是那么有修养；待人亲热，对祖国和我们的社会那样热爱和充满信心；为新生的峨眉抹上无限光彩。
我怀着希望下峨眉。希望成都到昆明的铁路快修好，那时火车就会在峨眉山下经过，就会有更多的人上山来。希望峨眉山在不久之后会装上电灯，那时殿上的大佛就不会吓人了。希望开一条上山的公路，让年老的人（像我们遇见的老太太）可以少爬点坡，可以坐着汽车上山。还有重要的一条：不要有跳蚤！实践证明，跳蚤绝对不是我从山下带上去的。
这样的愿望一定会实现的。
一九五六年八月