还是revenons à nos moutons（言归正传）。中国书面语言到底难否？我的回答依然是：难，又不难。我认为，书面汉语，即使是我所谓高度优雅的语文，那种高级古典汉语，都不难，因为它如同汉语口头语言一样，极为简洁。对此，我不妨随便举一个普通例子向你们说明这一点。我举的这个例子是中国唐代诗集中的一首四行诗，它描述了中国人民为抵抗来自北方野蛮而又凶残泻返男倥人的侵略，以保卫自己的文明所作出的牺牲。这首诗的汉文是这样的：
誓扫匈奴不顾身，
五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，
犹是春闺梦里人这是唐代诗人陈陶的诗，题为《陇西行》。
翻译成英文，大意是：
Swear sweep the Huns not care self
Five thousand sable embrodery perish desert dust；
Alas！Wuting riverside bones，
Still are spring chambers dream inside men！
自由一点的英文译诗，也可以像这样：——
They vowed to sweep the heathen hordes
From off their native soil or die：
Five thousand tasselled knights，sable—clad，
All dead now on the wuting stream，
Still come and go as living men
Home somewhere in the loved one’s dream.
现在，假如你将原文和我可怜笨拙的英译诗两相比较，你就会发现，汉文原诗，其遣词和风格多么质朴，其文意多么简明，然而，在这如此简明的遣词、形式和文意中，却又蕴含着多么深刻的思想和多么深沉的情感。
要想体会这种中国文学——用极其简明的语言表达深刻思想和深沉情感的文学——你必须去读希伯莱圣经。希伯莱圣经是所有世界文学中最深刻的著作之一，然而它的语言却极为简洁。不妨摘一段为例：“这个忠实的城邦怎么变成了一个妓女？身居高位的男人都是些不忠诚的叛徒和强盗的同伙；人人都爱得到馈赠并追求报偿；他们既不审理孤儿的案件，也不受理来到他们面前的寡妇案件。”出自同一先知之口的，还有另外一段：“我将让孩童去做他们的高官，用婴儿统治他们，人们将因此受到他们的压迫。孩童会傲慢恣意地反对老者，并用卑鄙来对抗高尚。”好一幅恐怖的图景！一个国家或民族处于这种可怕的状态，正如我们在今日中国所看到的一样。事实上，假如你想得到那种能改变人、能够使人类变得文明的文学，你就只有到希伯莱和古希腊文学中，或者到中国文学中去找。可是，希伯莱语和希腊语如今都已变成了死语言，相反，中国语则完全是一种活生生的语言——它直到今天仍为四万万人民所使用。
概括言之，口头汉语也好，书面汉语也好，在某些人看来是很难的，但是，它难，不是因为它复杂。许多欧洲语言如拉丁语和法语，它们难是由于它们复杂，有许许多多的规则。而汉语则不然，它难在深奥，难在能用简明的语句表达深沉的情感。汉语难学的奥秘正在这里。事实上，正如我在别的地方所说过的：汉语是一种心灵的语言、一种诗的语言，它具有诗意和韵味，这便是为什么即使是古代中国人的一封散文体短信，读起来也像一首诗的缘故。所以，要想懂得书面汉语，尤其是我所谓的高度优雅的汉语，你就必须使你的全部天赋——心灵和大脑，灵魂与智慧的发展齐头并进。
受过现代欧式教育的人们觉得汉语异常难学的原因，也正在于此。因为现代的欧式教育，只注重发展人天性的一部分——他的智力。换言之，汉语对于一个受过现代欧式教育的人来说所以很难，是因为汉语深奥，而现代欧式教育的目标，仅仅盯着知识的数量而忽视质量，它只能培养出一些浅薄之徒，而这些浅薄之徒自然难以学会深奥的汉语。至于那些半受教育之辈，正如我在前文所说过的，对他们来说，即使是汉语白话，也是难而又难的。这些半受教育者或许能成为富翁而被人们谈及，然而要想让他们懂得高级古典汉语，那简直无异于骆驼穿针眼，其原因也是如此。因为书面汉语只供真正有教养的人们所用。简而言之，书面汉语难就难在它是真正受过教育的人们的语言，而真正的教育本身就是一件很难的事情。希腊谚语说得好：“美的东西，就意味着难。”