“你还记得那番话吗？你说过我们的命运还不及一根火柴。我们挣扎受苦，一直到死，都没有照亮什么的机会。”仁民背着灯光靠书桌站着，人看不清楚他的脸，只听见他的严肃的声音。
“谁记得那些鬼话？那个时候病把我的脑筋弄昏了!”志元张开大嘴，吐出来责备的声音。他早已把过去的痛苦的生活埋葬了。他把坟墓封得紧紧的，不要人来替他挖开它。
仁民不去管他，依旧用严肃的声音说下去：“可是我记得很清楚。很奇怪，我来到这里，看见佩珠，看见你们大家，我就想起了陈真。陈真为着理想牺牲了一切，他永远那样过度地工作，让肺病摧毁了身体。他这个二十几岁的人却担心着中华民族太衰老，担心着中国青年太脆弱。一直到他死，我没有看见他快乐过。想起来这真是一个悲剧。他不能活起来看见这里的景象，”仁民说到这里略略停了一下，他的眼睛湿了，声音也有些涩了。屋子里是阴暗的，书桌上的煤油灯光被他的阔背遮去了大半。他仿佛看见陈真的戴着宽边眼镜的瘦脸，陈真就坐在床上志元的身边听他说话。他抬起手揉了揉眼睛。“他挖苦佩珠，叫她做‘小资产阶级的女性’。现在佩珠还在这里，许许多多青年都在这里，可惜陈真永远消失了。他连一线的希望也没有看见!”
仁民闭了嘴，摸出手帕擤鼻涕。没有人答话。屋子里静得很。外面街上狗在叫，叫声显得更响了。
“佩珠，你能够原谅他吗？他误解了你。”仁民偏过头去看佩珠。她听见他的话，便抬起头来，她的眼角上有泪珠。
“他并没有误解过我，他的批评是不错的。我的确是小资产阶级的女性。不过我希望以后我能够做一个有用的人。我要尽我的力量做去。他也曾给了我好些帮助。他收藏的那些书，那些传记，你不记得吗？”佩珠的声音并不高，却有力量，一个字一个字清晰地印在人的心上。“可是你们大家要多多指教我。我需要严厉的指责。”说到这两句，她谦逊地笑了。她伸手把那几缕垂下来快遮住她的眼睛的头发挑了上去。“在这里大家待我太好了。我倘使能够做出什么事情，那都是靠大家帮忙。你问问志元。”
志元这些时候就不转眼地望着仁民和佩珠，听他们两个说话，他的注意力被他们吸引了去。忽然间他看见佩珠指着他要他说话，他连忙张开口，但什么东西堵塞了他的鼻孔，他一挣扎，就打了一个响喷嚏。声音很大，响彻了整个房间。
“你只有这一点没有变，”仁民在旁边好意地微笑了。他接着关心地问道：“志元，你的身体比从前好吗？”
“好多了!我自己觉得很健康，肚皮不曾痛过一次，”志元揩了鼻涕，昂起头说。“在这里日子过得很快。只愁时间不够。我和佩珠都很快活，亚丹也是。下个星期亚丹就回来了，蜂场的事情需要他。他也很快活。”他提到的亚丹也是仁民的朋友。志元到这里来时，是和亚丹同来的。亚丹如今在乡下一个小学里教书，他还做着别的事情。
“亚丹给我写过不少的信。他每封信都说他是如何如何地快活，他整天和那些天真的小学生在一起。”仁民听见说到亚丹，便想起了那个长身材的大学生。亚丹有一张瘦瘦的长脸和一根高鼻子。到这里以后他喜欢穿一件灰布长衫，人很少看见他换过别的衣服。这些情形昨天有人告诉了仁民。仁民想起这件事觉得好笑。他接下去说：“我真羡慕你们，你们都很努力!”他马上又换了语调问他们：“你们还记得小川吗？”
“记得。他还在大学教书吗？”佩珠说。
仁民摇摇头说：“他让校长解聘了。他讲话随便，得罪了人。最近进了商务印书馆当编辑。现在他的态度好多了。德娴最近加入了我们的团体。”
“德娴我知道，就是小川的小姨，佩珠的好朋友嘛!”志元笑道。
佩珠的脸上发出了喜悦的光辉，她睁大眼睛说：“德娴最近来过一封信，她没有讲起这些事情。”她高兴地微笑了。
“她要我当面告诉你，她说，你知道了，一定会高兴，”吴仁民含笑道。
佩珠感激地笑了笑，说：“那么谢谢你。”她站起来又说一句：“我应该走了。”
“你今晚上在这里睡吧，”志元挽留说，他也站起来。
“我还要给慧的周刊写文章，我写好了一半放在家里。”佩珠打算回去，她摸出表来看，快到十二点钟了。
“这样晚，你不用走了。文章明天写，不是一样吗？”志元坚决地阻止她走。
“你回去也好，我们两个就送你回去!”仁民提议说。
“不要紧，我一个人走好了，我不怕，”佩珠摇摇头说。
志元责备地看了仁民一眼，粗声说：“这个时候在僻静的街上走，很危险。这里比不得S地。我不能够放佩珠走。我们有帆布床，搭起来很方便。”志元变得很执拗，他的口沫差不多要喷到了佩珠的脸上，她连忙避开了。她懂得他的话。这时候在街上走，的确不安全。她答应留下来了。
“佩珠，你饿不饿？我有打汽炉，还有些米粉，仁民剩得有罐头牛肉，我们来弄点东西吃，好不好？”志元高兴地打开柜子。
“好，让我来做，”佩珠孩子似地抢着说。她去找打汽炉，很容易地在屋角里找着它，捧出来放在条桌上。仁民把酒精瓶递给她。她很快地把火弄燃了。
“佩珠，看见你这个样子，我真高兴!”仁民感到兴趣地在旁边看她忙着，满意地说了这样的话，眼睛里泄露出爱慕的眼光。
佩珠没有答话，不过掉过头望着他微微一笑。