徐家安
皮肤是人体理想的外衣，谁都知道它有保护身体的作用。“皮之不存，毛将焉附”，皮之不存，机体将会受到严重影响，甚至造成死亡。
在过去，皮肤烧伤的面积超过人体总面积百分之二十，就列为难治之症，世界上的名医也束手无策。目前我国医务工作者已能救活烧伤面积占百分之九十五以上的患者。但是，即使得到治愈，其体表也要受到相当大的损害，功能也受到严重影响，更不必说其容貌了。由此看来，皮肤这张外衣比任何鲜艳华丽的服装更重要。
皮肤肩负着整个机体的防御重任。它像万里长城，建立起一道道防线；又像星罗棋布的兵站，到处布岗设哨。它有很多的兵种，具有各种各样的武器，并自觉地发扬连续战斗的作风，不停地与入侵之敌进行顽强的战斗。你也许会说，这样讲，未免言过其实，有些夸大，皮肤也能消灭入侵之敌，那不是等于以卵击石吗？不要忘记，我们是在讲微观世界。在这个微观天地里，到处都有细菌微生物。这些细菌微生物，有的对人有利（如酵母菌），有的对人有害（像痢疾杆菌、肝炎病毒）。大量的致病菌、寄生虫等无时不在侵犯人们的机体。但是，它们想入侵机体，也不那么容易，它们遇到的第一道防线便是皮肤和粘膜。皮肤和粘膜像一堵围墙，首先把入侵之敌挡住，御敌于国门之外，并摆开辽阔的战场，与之格斗。在格斗中双方不时牺牲，可谓尸横遍野的了。然而你不必担心，皮肤的伤亡虽大，但兵源十分充足，可随时调动数以万计的预备役增援，不获全胜，决不收兵。
层层设防御外敌
皮肤按其结构和兵种之不同，分为三道防线。最外面的一道防线叫作表皮，由形态不同的多层细胞所组成，是御敌的最外屏障。中间一道防线叫真皮，一般由两层细胞组成，并有两层血管网负责运输。最里面的一道防线叫皮下组织，有大量脂肪散布在结缔组织的网眼里，又有血管神经交错环绕，从而构成海绵样的缓冲地带，它可减轻外来的碰、撞、挤、压，对保护内脏有很大作用。
单从皮肤的上述结构来看，其兵力布置是相当严密的。
盛夏酷暑，娇嫩的皮肤在太阳下晒不一会儿，就被紫外线照射得发红发热，继而疼痛难忍，以至脱掉一层皮肤。可是你用不着提心吊胆，只要注意皮肤的日常锻炼就可以预防。大家见过皮肤乌亮黝黑的农民和工人吗？他们就是光着膀子在如火如荼的太阳下晒上半天，也伤不了半点皮毛。其原因就是表皮层里的细胞之间有一种树枝状的黑色素细胞，它经过太阳照射后，可变成黑色素。黑色素如同一条布帘把身体遮住，这样就不怕紫外线的伤害了。
皮肤里面还有一种东西，叫作维生素D前质，它遇到紫外线后，会合成维生素D。你知道维生素D是干什么的吗？维生素D与人体利用钙质有关。人体如果缺少维生素D和钙质，就会得一种软骨病（佝偻病）。所以医生在治疗佝偻病时，一方面开一些钙片，一方面让小孩子多晒晒太阳。
皮肤里还布满冷、热、触、痛的岗哨，叫做感受器。这些感受器在全身皮肤里是数以万计的。如按皮肤面积1.75平方米计算，约有冷、热、触、痛感受器二百四十万个。它是很好的通讯兵，可及时向大脑中枢传递刀割、火伤、虫咬等情报，以便大脑指挥机体，随机应变，进行防御。富有弹性和韧性的皮下组织可随时抵抗外来冲击。汗腺、毛孔因天气冷热伸缩开放，可把体温老是调节在摄氏三十七度左右。皮脂腺有一种专造皮脂的功能，皮脂可保留少量水分，滋润皮肤，防止外来感染。所有这些，人所共知，大家都深有体会，就用不着多花笔墨了。
这里要说明的是，皮肤在向自然洞口伸延处形成的粘膜，如口腔、鼻孔等，实际上和皮肤同属一个部队，即上皮组织。它们彼此联络，协同作战，共同保卫着机体，防御着外来敌人的侵略。
边防前哨化学战
皮肤这堵围墙有时挡不住病菌，病菌就乘隙而入，使人生病。因此，边防前哨的战士必须有现代化武器。这种武器就是“酸性”。正常而完整无损的皮肤，除腹股沟、腋窝和足趾外，大都由于汗液中的乳酸和皮脂腺分泌的脂肪酸而呈酸性。这些酸性物质犹如化学武器，是消灭病菌微生物的劲旅。病菌遇到它，就四肢筛糠，难以逃命。有人曾对其战斗力作过检阅，证明其威力确实名不虚传。检阅的方法是，把溶血性链球菌放在手和皮肤上，过三分钟检查，有三百万个细菌，过一小时再检查，就杀灭得剩下一百万零七千个，到两小时检查，就只有七千个了。而把上述细菌放在玻璃棒上做同样试验，三小时后细菌的数目并不大减少。这就说明细菌数目的减少，不是因空气干燥而死亡，而是被酸性物质杀灭的。